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I 
 
 
“Detorixocol Rinogik”, si presentò l’oratore al cospet-

to dell’intero Comitato Direttivo del partito, “ricercato-
re anziano di Derive Sociali s.p.a.” 

“mostrerò in breve alla rispettabile platea i risultati 
degli studi da voi commissionatici. Ci piace ricordare 
che abbiamo svolto le analisi con il supporto del K3-2S, 
il più moderno ragionatore quantico della classe Delta, 
in dotazione esclusiva alla nostra azienda e – soltanto – 
agli organismi militari e ai servizi segreti”, esordì senza 
celato vanto. 

“grazie a esso, la simulazione da noi effettuata accre-
sce la verosimiglianza dei risultati di un valore stimato 
tra il 4 e il 6% rispetto ai ragionatori quantici di tipo 
tradizionale, attestandosi pertanto al considerevole 
livello di 86.4%, che è decisamente superiore a quanto 
può garantire qualsiasi altro sistema di simulazione 
delle dinamiche sociali, compresi quelli dei vostri con-
correnti” 

L’uditorio commentò con un brusio di compiacimen-
to. 

“I Progressisti, pare siano intorno al 78% di confiden-
za”, spiegò con un sussurro il consigliere Mjgogew che 
aveva commissionato lo studio, chinandosi verso Be-
donis, capo del partito e candidato favorito per le im-
minenti elezioni presidenziali. Questi annuì con un 
leggero cenno del capo, storcendo la bocca in una smor-
fia di soddisfatta sorpresa. 

Riprese Rinogik, appena si fu fatto nuovamente silen-
zio. 

“Dunque, sapete bene come la battaglia per la conqui-
sta della vittoria si riduce a direzionare qualche piccolo 
punto percentuale della vasta disponibilità di voti dalla 
propria parte piuttosto che da quella avversaria. 

Nei pochi minuti che ho a disposizione, mi limiterò 
perciò a illustrarvi per grandi linee la strategia ottima 
di medio (a venti giorni dall’evento) e di breve termine 
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(gli ultimi cinque giorni) volte a raggiungere tale obiet-
tivo.  

Vorrei però prima fare un accenno a ciò che è la po-
tenza di calcolo del nostro ragionatore: per darvene 
un’idea mi basterà dirvi che sono state individuate e 
valutate più di trecentoventotto miliardi di diverse 
linee di condotta, molte delle quali che tra loro differi-
vano per sfumature impercettibili ma significative. 
Merita di spendere poche parole su questo, per compa-
rare due casi  apparentemente simili ma che hanno 
condotto a risultati del tutto inattesi e conflittuali. Ciò ci 
deve ricordare come la questione sia delicata, si giochi 
davvero su un sottile filo di rasoio: anche un minimo 
errore può rivelarsi esiziale e mandare in fumo mesi e 
mesi di duro lavoro, e di contro un minimo vantaggio 
può essere decisivo. E, in questo senso, risulta evidente 
quanto il nostro sistema sappia fornire un supporto 
davvero prezioso e non altrimenti disponibile. 

Dunque, secondo i nostri calcoli, la semplice introdu-
zione in un certo definito contesto del termine “accop-
piamento” anziché “amplesso”, risulta massimamente 
profittevole a dodici giorni dall’evento, mentre è dele-
teria tra il ventesimo e il tredicesimo, e addirittura 
disastrosa dall’undicesimo in avanti: ecco a voi, che ci 
crediate o meno, le probabilità di successo nei tre casi” 

Così dicendo, il consulente Detorixocol Rinogik mo-
strò sul video in sequenza tre soli numeri percentuali, 
con effetto volutamente teatrale: il primo, intestato al 
caso “prima del dodicesimo giorno”, era un “63%”, 
scritto in caratteri grandi e gialli. Poi apparve un 
drammatico “37%”, enorme e rosso sangue, per il caso 
“dopo il dodicesimo giorno”. Infine, con un glorioso 
verde smeraldo, ma di dimensioni sobrie e risolute, e 
con un carattere elegante e raffinato, si mostrò il valore 
“83%”, misura della probabilità di successo nel caso di 
utilizzo del termine “accoppiamento” in vece di “am-
plesso” a dodici giorni esatti dalla data delle elezioni. Il 
ristretto uditorio risultò addirittura esterrefatto. 
L’oratore, e ancor più il suo committente Mjgogew, 
gongolanti di felicità sfrenata.  
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Fu quest’ultimo a rompere il silenzio destato da quei 
dati sorprendenti. 

“Dunque, abbiamo una probabilità dell’83% di vince-
re le elezioni?”, domandò con gli occhi lucidi di com-
mozione, pregustando il premio che il futuro presiden-
te di Unilandia gli avrebbe riservato in riconoscimento 
del suo prezioso lavoro. 

“Non affatto, non affatto!”, si affrettò a spiegare Ri-
nogik. 

“Questo esempio era solo per mostrarvi quanto sofi-
sticato sia il problema, e quanto parimenti lo siano la 
nostra sensibilità e la nostra risposta. Una strategia più 
completa, come vedremo subito, conduce persino al…” 

“89%”, comparve sul video, mandando in visibilio la 
platea.  

Attenuatisi i nuovi moti di sorpresa e di compiaci-
mento, l’esposizione proseguì. 

“Questa che vengo a esporvi per sommi capi è stata 
selezionata tra miliardi e miliardi di alternative come la 
più profittevole per il successo. Potrete leggere nel 
dettaglio tale strategia ottima nella relazione scritta 
consegnata questa mattina al vostro delegato…” 

“Quattrocentodiciotto pagine, è consigliato anche di 
scatenare un temporale nel nord del Paese tre ore prima 
del discorso di chiusura della campagna”, sorrise 
Mjgogew rivolto al sul presidente, quasi sconcertato 
della potenza dei mezzi messi a disposizione della 
causa e del partito. 

“Dunque, applicheremo la tecnica denominata rilan-
cio elastico di supercompensazione, per scatenare un 
moto di convergenza di consenso che raggiungerà il 
culmine a due giorni dall’evento, mantenendosi a valo-
re massimo per circa cinquanta ore. Manterremo, cioè, 
fino al diciottesimo giorno dal voto, una netta posizione 
di avversione a massicci investimenti nel settore del 
teletrasporto, quindi, per sette giorni, propugneremo 
con vigore l’opposto punto di vista, per tornare infine 
alle posizioni iniziali negli ultimi sei giorni, anche se 
con una versione leggermente più sfumata. Tale linea 
di condotta sarà affiancata ovviamente da una robusta 
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e articolata campagna circa tutti gli altri temi di rag-
guardevole impatto. Vediamo di cosa si tratta…” 

In pochi minuti, Rinogik tratteggiò i principi di fondo 
della tecnica del rilancio elastico di supercompensazio-
ne e della sua applicazione alla fattispecie in argomen-
to, che avrebbe scatenato, a suo dire, un moto di con-
vergenza di consenso con culmine a due giorni dalle 
elezioni mantenendosi a valore massimo per circa 
cinquanta ore, ovvero all’ora esatta del più massiccio 
afflusso previsto di voti telematici. 

“Scusi, ma come si concilia la nostra strategia con le 
mosse dell’avversario? E con le loro risposte ai nostri 
piani?”, chiese qualcuno del Comitato al termine della 
illustrazione del progetto. 

“Ottima domanda. Certamente, quello che ho appena 
esposto è il piano di base, che sarà sostenuto e seguito, 
modificandolo, giorno per giorno. Derive Sociali s.p.a. 
fornirà un supporto continuo al progetto, fino al giorno 
del suo compimento. Il tema della reazione competitiva 
è vastissimo, e non è pensabile di trattarlo in questa 
sede. Nello specifico, per sua curiosità, le anticiperò 
solamente che il massimo rischio è risultato essere 
l’annuncio della riduzione del tasso di sconto sotto il 
livello del 1,7% da parte del vostro avversario. Questo, 
in condizioni particolari, potrebbe far calare la nostra 
probabilità di successo attorno al 67% (un margine 
comunque rassicurante). Tuttavia, abbiamo motivo di 
credere che tale strategia verrà posta in atto con tempi-
stiche completamente errate, giacché i sistemi di simu-
lazione concorrenti non sono in grado di tenere conto 
col dovuto  rigore degli effetti combinati sulle dinami-
che psico-sociali oltre il terzo livello di interazione 
fattoriale. A ogni modo, le frecce al nostro arco per 
contrastare una iniziativa di tale genere sarebbero 
comunque molteplici. Citerò a titolo di esempio un 
attentato terroristico con qualche decina di vittime nella 
città di Gumekjd quattro giorni dopo, oppure sarebbe 
sufficiente approntare uno squilibrio atmosferico nelle 
regioni dell’est, che riduca la proporzione di ossigeno 
del 3,6% per un paio di giorni. Per ogni eventualità, 
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insomma, stiate pur certi che disponiamo delle migliori 
contromosse”. 

“Dunque, possiamo concludere senza tema che nel 
183 torneremo al potere?”, insistette impaziente il con-
sigliere Mjgogew. 

“Ma senza mai abbassare la guardia. Senza abbassare 
la guardia. Seguendo scrupolosamente le indicazioni 
fornite da K3-2S Delta e Derive Sociali s.p.a., gli elettori 
verranno a voi come pecorelle ammansite. Non rimar-
rete delusi”, concluse serafico il consulente Detorixocol 
Rinogik, ricercatore anziano di Derive Sociali s.p.a. 

La presentazione ebbe così termine, tra applausi e 
pacche sulle spalle, e sospiri di soddisfazione da parte 
di tutti gli astanti.  

Bedonis, questa volta, ce l’avrebbe fatta, ne era certo, a 
conquistare la guida di Unilandia. Adesso che se ne 
stava tornando a casa a riposare, distrutto dalla fatica e 
dal lavoro, era però entusiasta delle prospettive appena 
ottenute. L’indomani avrebbe concluso la definizione 
delle strategie elettorali puntualizzando gli obiettivi di 
politica estera, ma ciò non lo preoccupava affatto, giac-
ché i governi di X e Y si erano già dichiarati dalla sua 
parte. Per quanto riguardava le velate riserve espresse 
dei Paesi del blocco avverso, semplicemente non se ne 
curava: Marte era nelle mani di Kumozol e di Rafineiv, 
e avere il loro appoggio era più che una garanzia. 

Marte, dunque, laddove l’essere umano era riuscito a 
fuggire nell’anno terrestre 2309 dopo aver irreparabil-
mente contaminato l’atmosfera del suo pianeta di ori-
gine. Intorno al 2150, quando ormai era chiara 
l’irreversibilità del processo di degradazione attivatosi 
sulla Terra, si era incominciata a organizzare una colos-
sale operazione di Terraforming di Marte; la generazio-
ne, cioè, di un’atmosfera respirabile e di un ambiente 
adatto a ospitare il transfugo essere umano, tramite una 
serie di azioni tra le quali la massiccia introduzione di 
organismi e di piante che, assorbendo l’anidride carbo-
nica, rilasciavano prezioso ossigeno.  

A quel punto, già da qualche decennio, per vivere sul 
vecchio pianeta in fase di abbandono erano iniziati a 
rendersi indispensabili i respiratori artificiali, che filtra-
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vano l’aria immessa nei polmoni degli esseri umani, 
oramai irreparabilmente inquinata da polveri sottili, 
ossido di carbonio e da una congerie pressoché infinita 
di altre sostanze nocive; a quel punto, una parte consi-
derevole della popolazione mondiale era già stata 
falcidiata a causa dei frequenti avvelenamenti alimen-
tari e delle falde acquifere, a causa di virulente e scono-
sciute epidemie, e di gravi difficoltà respiratorie per 
coloro che non avessero potuto disporre per tempo di 
efficienti sistemi di depurazione dell’aria. A quel punto, 
cataclismi climatici si susseguivano a ritmi sempre più 
incalzanti, gran parte delle specie animali e vegetali 
erano oramai estinte e una cappa scura copriva costan-
temente i cieli terrestri, incombendo minacciosa e terri-
bile, impedendo alla Terra di rilasciare il calore accu-
mulato, disciogliendone per intero i ghiacci e 
sollevando così di almeno venti metri le acque dei mari 
e degli oceani. 

Ma tutto questo, per fortuna, l’uomo di Marte se lo era 
lasciato alle spalle senza troppi meschini rimpianti, 
senza infantili e sterili nostalgie. 

Su Sito-1 infatti (come il Pianeta Rosso era stato rino-
minato) viveva ormai la nona generazione di individui 
che su di esso avevano visto la luce. Individui felici e 
ben adattati al clima e alle caratteristiche del loro Sito 
Sfruttabile. Uomini nuovi, menti aperte, intelletti fran-
chi e impavidi; che avevano saputo trarre il migliore 
insegnamento dalla sventura della loro esperienza 
terrestre. Individui liberi, che avevano finalmente 
raggiunto la piena consapevolezza di se stessi, e pertan-
to alieni ai preconcetti e alle paure ataviche, liberi da 
sogni irrealizzabili e infantili, da ragionamenti oziosi di 
annoiati pensatori. Liberi dal giogo castrante dello 
stantio anelito di trascendenza, dai logori, capziosi 
cavilli morali, dalle ricerche insensate di un senso supe-
riore che non c’è, tutto ciò che ha tenuto incatenato il 
suo antenato terrestre per millenni sterili, di faticoso 
affrancamento dalla schiavitù, di timido alzare la testa 
davanti alla paura dell’ignoto e del repentino ritirarla 
indietro verso i lidi sicuri della superstizione e 
dell’ultraterreno. Fino al momento che un enorme 
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rasoio di Occam si era abbattuto come una scure affilata 
sulla testa dell’uomo meschino, come un fiume di 
libertà che spazzasse via definitivamente, che facesse 
tabula rasa di tutto ciò che non è, di una zavorra vile 
che impediva di spiccare il volo. Solo allora l’uomo 
libero poté spiccare il volo, il suo volo verso il cielo, 
verso Marte. 

Sostenendosi con le sue stesse ali, l’uomo fu finalmen-
te libero di potersi considerare nulla più che animale 
razionale, di guardare in faccia l’immanenza e la cadu-
cità, di vivere la precarietà senza timore, la morte senza 
angustia, la vita stessa senza fraintendimenti e osses-
sioni, semplicemente per quella che è. Fu libero di 
lasciare esprimere le proprie pulsioni e i propri istinti 
senza doverne provare vergogna, di ricercare il piacere 
senza compromessi di immotivate inibizioni, e che 
questo senza falsi moralismi si potesse raggiungere e 
compenetrare attraverso e con la potenza della ragione, 
gli strumenti del progresso, gli oggetti della sua crea-
zione. L’uomo fu libero di essere e di chiamarsi ciò che 
è: animale razionale. E così lo fu di stabilire il proprio 
destino, riconosciuto come soddisfacimento del singolo 
individuo, di individuare nel progresso a tutto tondo 
l’unica autentica giuda dell’essere umano, l’unico aneli-
to concreto, l’unico senso della propria esistenza, 
l’unico valore di civiltà. Nella crescita senza limitazioni, 
nel cammino senza vie preordinate, senza dogmi pre-
concetti, nello sguardo proteso in avanti, scevro dei 
fardelli inutili dei codardi. Non solo avendo superato il 
senso del peccato e dalla storia, il retaggio antico 
dell’ideale, ma addirittura rimossolo dalla memoria 
della civiltà. 

Per questo Sito-1, e non semplicemente il vecchio 
Marte. Perché da qui era iniziata la vita dell’uomo 
libero. E prima di ciò, non c’era stato nulla, e non dove-
va esserci stato nulla. Solo un ‘adesso’, esisteva, e solo 
un futuro era concepibile: su Sito-2, su Sito-3, e così via 
per un ennesimo Successivo Sito Sfruttabile ogni qual-
volta si sarebbe presentata la necessità di traslocare 
verso un altro pianeta, dopo aver succhiato fino 
all’ultimo la linfa di quello attuale. 
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E giacché l’uomo libero si autodefinisce e si autode-
termina, allora egli si poté costruire da sé: se è materia, 
si genera da se stesso attraverso la materia. L’uomo 
libero era una combinazione di fattori e di geni oppor-
tunamente selezionati, parzialmente integrato con pezzi 
artificiali o modifiche, generato in funzione delle sue 
stesse finalità e delle sue stesse esigenze. Su Sito-1, 
l’uomo veniva concepito e generato in laboratori spe-
cializzati, ciascuno dei quali orientato verso qualche 
particolare attitudine utile al progresso. Così ogni 
nuova mente, per quanto i suoi meandri fossero tuttora 
in larga misura insondati, veniva calibrata in maniera 
opportuna e stimolata già ancora in vitro con l’intento 
di svilupparne la propensione all’apprendimento e al 
calcolo di uno specifico campo di applicazione. 

La produzione era pianificata nelle quantità e scandita 
nei tempi dalle agenzie dei vari governi deputate a tali 
tipi di attività, le quali seguivano le linee di indirizzo 
stabilite in consessi planetari dove venivano concordati 
e aggiornati gli standard fisiologici dell’uomo libero e i 
protocolli di intervento. Del resto, altre caratteristiche 
erano radicalmente mutate rispetto a quelle dell’uomo 
terrestre. Il sesso, a esempio, era reso infecondo dalla 
nascita, appunto perché si riteneva preferibile control-
lare la riproduzione con criterio e raziocinio, in 
un’ottica globale di vantaggio dell’intera società, piut-
tosto che lasciarla affidata al semplice caso. Pertanto, 
esso manteneva unicamente il significato della comuni-
cazione dei corpi e del soddisfacimento della libido (ciò 
che, peraltro, era ormai da tempo ottenibile parimenti 
tramite agenti di carattere chimico e sollecitazioni 
elettriche, rendendolo dunque anche in tale ottica or-
mai superato e superfluo). Anche l’apparato respirato-
rio era oggetto di cospicue manipolazioni nel suo stadio 
iniziale di sviluppo, perché meglio si adattasse alle 
caratteristiche e alla composizione dell’atmosfera di 
Sito-1. Allo stesso modo l’aspetto fisico degli individui 
era pressoché invariabile, non soltanto per via della 
commistione di razze già diffusa spontaneamente da 
secoli, ma anche e maggiormente grazie agli interventi 
correttivi apportati intenzionalmente, sulla base dei 
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paradigmi fisiologici riconosciuti. Gli uomini liberi 
erano completamente glabri, giacché i peli e i capelli 
erano stati anch’essi giudicati superflui da lungo tem-
po, e anche tale aspetto contribuiva a renderli somi-
glianti tra di loro. Più in generale, tutte le anomalie 
riconoscibili di carattere estetico ritenute fuori dai limiti 
di tolleranza venivano controllate in fase di generazio-
ne embrionale o corrette in seguito durante lo sviluppo 
tramite interventi chirurgici ordinari. Alcuni individui 
particolarmente adatti erano dediti appositamente a 
coltivare la perfezione dell’aspetto fisico, e costituivano 
per tutti gli altri i modelli tangibili, l’applicazione più 
riuscita dei dettami scientificamente stabiliti, ottenendo 
da ciò notorietà e ricchezze.   

Ma non soltanto di tipo strutturale e fisiologico erano 
le novità rispetto al vecchio uomo terrestre. All’insegna 
del trionfo della ragione, gli stessi nome e cognome 
attribuiti a ogni nuovo venuto non erano affatto di 
fantasia, bensì derivati in funzione di valori che indica-
vano il luogo e l’istante di nascita. 

L’istruzione era limitata alle scienze fisiche e a quelle 
sociali ed economiche, dal momento che ogni altra 
forma di espressione era stata oramai da tempo giudi-
cata superflua e persino nociva. E così pure le specula-
zioni filosofiche, e tutto ciò che non era prettamente 
orientato allo sviluppo tecnologico e alla soddisfazione 
delle pulsioni, tutto ciò che non possedeva il carattere 
di evidente utilità e di riscontro immediato in tali ambi-
ti. Ogni stimolo intellettivo che non fosse di carattere 
prettamente cognitivo o improntato al profitto era stato 
bandito, con l’accusa di distogliere l’attenzione dagli 
obiettivi e dalle finalità dell’uomo libero e di rigettarlo 
piuttosto nel vortice insano dell’oscurantismo. Ogni 
aspirazione di fantasia era semplicemente soppressa, e 
le sensazioni di piacere e di appagamento, per così dire, 
spirituale, erano ottenute tramite sollecitazioni elettri-
che e chimiche applicate in vari modi direttamente al 
cervello e alla psiche. Per il resto, senza troppe ipocri-
sie, i valori di riferimento erano quelli dettati dal pro-
prio tornaconto e dalle pulsioni prive di inibizioni, 
senza che ciò violasse infine alcun alto imperativo o 
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nobile precetto, che aveva perduto ogni riconoscimento 
di dignità. 

Giacché l’uomo libero non sognava e non sperava. 
Egli piuttosto conosceva, e pertanto conosceva anche 
come nutrire la propria mente e i propri istinti - non già 
il suo spirito, che non esisteva né figurava nella memo-
ria sia pure soltanto come anacronismo e retaggio. E 
conosceva per fare, non per sapere, per operare, non 
per sorprendersi. L’obiettivo dell’umanità non poteva 
dunque essere altro che quello di una sussistenza pia-
cevole, e dunque non altro se non dichiaratamente lo 
sfruttamento di un certo pianeta fino a esaurirne le 
risorse, per spostarsi in seguito su un altro identificato 
per tempo, senza che ciò dovesse finalmente essere 
giudicato in alcun modo riprovevole o immorale. Poi-
ché la stessa morale, l’amore, gli affetti, gli slanci emo-
tivi, tutto quanto l’uomo terrestre conosceva come 
sollecitazioni di carattere spirituale, non erano più 
oramai che un concetto vago, quasi un rumore di fon-
do, un cancro tenace tuttora caparbiamente avvinghiato 
ai suoi calcagni, ma fortunatamente ormai appena 
percepibile. 

L’uomo aveva finalmente avuto il coraggio di ricono-
scersi per quello che era, e null’altro attribuirsi che non 
fosse comprovato e di cui non fosse meritevole: il suo 
fine, il fine dell’animale razionale – uomo libero, era 
definitivamente riconosciuto nel profitto economico e 
nel successo sociale, e sul piano per così dire privato, 
esclusivamente nel piacere immediato dei sensi. E ogni 
sforzo verso tali obiettivi era improntato. Le grandi 
domande dell’uomo terrestre, che per millenni si erano 
ripetute senza trovare definitivi argomenti in favore di 
una certa conclusione, mutando di prospettiva e di 
aspetto molteplici volte, ma pur sempre rimanendo 
inevase; ebbene tali questioni giudicate una volta fon-
damentali, non venivano più neanche concepite: il 
trascendente era divenuto semplicemente ignoto, 
l’uomo non ne possedeva più persino memoria. 

La felicità coincideva con il più puro, non pretenzioso,  
divertimento, ed era pertanto perseguibile attraverso 
qualsiasi pratica lecita: le ricerche biologiche, tra le 
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scienze più avanzate, mettevano a disposizione una 
pressoché sterminata quantità di droghe sintetiche e di 
stimolanti artificiali, e ciò costituiva un commercio assai 
fiorente e consolidato. La musica e gli stimoli visivi 
erano ottenuti tramite sofisticate tecnologie che, mu-
tuando informazioni dalla approfondita conoscenza 
delle dinamiche mentali, producevano successioni di 
suoni e di immagini, apparentemente sconnesse e prive 
di armonia o di logica secondo i nostri criteri di giudi-
zio estetico. Eppure, esse erano atte a sollecitare, secon-
do il bisogno, un particolare stato mentale, di rilassa-
mento, di eccitazione, di attenzione o quant’altro. Le 
forme di intrattenimento più diffuse, soprattutto tra i 
giovani, consistevano in giochi di ruolo che avevano 
raggiunto livelli di verosimiglianza pressoché perfetti: 
coordinati anch’essi da supporti informatici avanzati, 
proponevano situazioni artefatte ma particolarmente 
realistiche di stress e di antagonismo tra i diversi attori, 
in modo da stimolarne lo spirito combattivo e competi-
tivo, premiandone il calcolo e la scaltrezza. In tal senso, 
tali forme ludiche assumevano un vero e proprio ruolo 
pedagogico, e preparavano i giovani alle sfide del loro 
futuro. 

Semplificare, insomma: tagliare, dare ragione o perire, 
questo era finalmente divenuto il credo dell’uomo 
libero. 

Correva l’anno 183 (anno marziano, dovremmo dire, 
misurato a partire dalla data di approdo ufficiale sul 
Pianeta Rosso),   corrispondente a quello terrestre 2669, 
e in Unilandia infuriava lo scontro politico alla soglia 
delle elezioni. 

Di ritorno a casa dalla presentazione di cui abbiamo 
dato conto nelle prime pagine, aprendo la porta 
d’ingresso Bedonis fu investito dalla luce bianca dei 
diffusori, e dal fermento di un nutrito gruppo di ospiti 
che la sua compagna aveva trattenuto fino a quel mo-
mento appositamente per presentarglieli. C’erano 
almeno una decina di persone distese sui lunghi divani 
disposti a semicerchio nel centro della vasta sala. Molti 
di essi erano sdraiati come su triclini e, suddivisi in due 
distinti gruppi, parevano coinvolti in animate dispute 
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circa i temi del momento, che però vennero troncate di 
netto all’apparire del prestigioso personaggio politico. 
A questi si appressarono con entusiasmo. 

“Vuoi una bibita?”, offrì la padrona di casa al proprio 
compagno. 

“No, grazie. Sono stanchissimo”, rispose questi, con-
cedendole uno sguardo di passaggio nell’elargire sorri-
si e convenevoli alle tante mani portegli da stringere. 

“Assaggiala, è un prodotto nuovo. Sa di zenzero, e un 
po’ di cannella; è un rilassante del parietale. L’ha porta-
to Qidawin”, gli mise in mano per tutta risposta la 
compagna, un bicchiere pieno per metà di una certa 
sostanza verde. Uno degli ospiti – Qidawin, credette di 
indovinare Bedonis - accennò un inchino. 

“Presidente, noi siamo con voi!”, fece entusiasta nel 
contempo un secondo, che intanto aveva raggiunto gli 
altri, “Finodez, è un vero piacere poterti conoscere di 
persona. È ora di finirla, presidente, è ora di finirla…” 

“Vedrai, vedrai…”, rispose fiducioso Bedonis. 
In tal modo gli scambi di battute si susseguirono an-

cora concitati per alcuni momenti, finché gli ospiti si 
risolsero di prendere commiato. Ma la donna di Bedo-
nis era accesa in volto e pareva straordinariamente 
eccitata; ormai tutti gli amici raggruppati sulla soglia, 
gli occhi le ruotavano vispi dall’uno all’altro, sgranati e 
nervosi saettavano a cercare gli sguardi altrui, come per 
implorare ciascuno a fornire un certo segnale o a chie-
dere qualcosa; in attesa palpitante insomma di un ben 
determinato qualcosa che invece stentava ancora a 
giungere. Alla fine non seppe trattenersi: 

“Non volete vedere i ragazzi?” 
Certamente, davvero. Chi non aveva intenzione di 

vederli? Tutti accolsero la  proposta con sincero piacere. 
“Ci sono i ragazzi?”, chiese secco Bedonis. 
La donna scomparve senza rispondere, quasi corren-

do, e di lì a qualche momento rientrò in salone sospin-
gendo in avanti un giovanotto e un bambino più picco-
lo. 

“Ecco Vusorjs”, indicò il più grande la mamma, “e 
questo è il piccolo Mogihed” 
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Si trattava invero di due bei figlioli; la signora ricevet-
te i complimenti sinceri da parte di tutti e ne fu giusta-
mente orgogliosa, avendo ottenuto finalmente la sua 
soddisfazione. Vusorjs aveva quasi otto anni (si deve 
tenera a mente che l’anno marziano corrisponde con 
buona approssimazione a due anni terrestri), mentre 
l’altro ne compiva quattro fra pochi giorni. 

Fu d’obbligo trattenersi per qualche ulteriore istante 
onde rispettare la prassi dei convenevoli e dei lazzi coi 
bambini. Infine, gli ospiti si congedarono e i due ragaz-
zi rientrarono nelle loro stanze. 

Non appena si fu richiusa dietro di loro la porta 
d’ingresso, Bedonis voltò lo sguardo verso la compagna 
senza più dover celare il proprio dispetto. 

“Anche stasera dormono qui?”, la apostrofò brusca-
mente. 

“Solo per oggi…” 
“Solo per oggi? La scorsa notte dove ti risulta che ab-

biano dormito? E quella prima? Vuoi prendermi in 
giro?” 

“Volevo dire, oggi è l’ultima volta” 
“L’ultima volta. Questo è quello che dici ogni ultima 

volta”, precisò Bedonis con sarcasmo, “Vediamo di far 
scoppiare un bello scandalo proprio adesso. E devi 
anche esibirli in pubblico, tanto perché non ci siano 
proprio dubbi, vero?”, proseguì con acrimonia. 

“Ma si tratta di amici fidati…”, provò a interloquire la 
donna. 

“Fidati?”, sbottò Bedonis, “Ma se non ne ho mai visto 
neppure uno, in casa” 

“Non ci sei mai” 
Questo era troppo. Bedonis si avvicinò adirato alla 

donna, arrestando il viso a un palmo dal suo. Poi sibilò 
coi nervi tesi, tirando all’infuori la mascella e fissandola 
negli occhi con odio:  

“Ma non capisci che i miei avversari non aspettano 
altro che di tirarmi dentro in un tranello? Non capisci 
che tra qualsiasi dei tuoi amici potrebbe nascondersi un 
infiltrato? Un Progressista, un porco giornalista al loro 
soldo… Ti ho detto che quei due non devono mettere 
più piede in casa, almeno fino alle elezioni. Mi sono 
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spiegato? Una volta per tutte!”, concluse ormai gridan-
do, paonazzo in viso e con le vene sulle tempie che 
pareva guizzassero da dover scoppiare. Il cranio lucido 
era imperlato di sudore e unto di sebo. Bedonis era 
stravolto dalla fatica e dalle preoccupazioni. Raddrizzò 
finalmente il busto che aveva sporto in avanti durante il 
suo sfogo, sospirò lentamente, quindi se ne andò via 
verso il suo studio sbattendone violentemente la porta. 

È opportuna a questo punto un’ulteriore precisazione 
circa i costumi e l’organizzazione sociale degli abitanti 
del pianeta Sito-1. Era in uso, quasi come una moda un 
po’ snob, che i neonati venissero ‘presi’ dalle coppie 
come in una sorta di adozione a distanza. Si trattava in 
un certo senso di un segno di distinzione sociale, una 
sorta di imperativo sociale che dava lustro e prestigio, 
quello di contribuire alle spese per il sostentamento e 
l’istruzione della gioventù. Non doveva trattarsi di 
altro, almeno formalmente, e non era bene che i ragazzi 
frequentassero tali genitori ‘adottivi’ se non per incontri 
occasionali di convenienza o di carattere istituzionale. 
Tipicamente, i nuovi individui usciti dai laboratori di 
procreazione venivano svezzati tramite macchinari e 
con l’aiuto di personale qualificato fino al compimento 
del secondo anno di vita, quindi assegnati a strutture 
analoghe a collegi, dove crescevano e intraprendevano 
gli studi di base. In seguito al cosiddetto ‘istanziamen-
to’, cioè quando i ragazzi all’età di otto anni venivano a 
conoscenza del loro futuro campo di impiego - fosse 
esso nel ramo della scienza, dei commerci, dei servizi, 
della produzione o quant’altro – iniziavano gli studi 
superiori. 

Tutto questo nella teoria. Di fatto era vero che, purché 
di ciò non si abusasse, a causa di quell’ancestrale istinto 
di cui ancora si sentiva una vaga eco, veniva tollerato 
qualche minimo contatto non preordinato, qualora esso 
mantenesse rigorosamente carattere di sporadicità, 
come a esempio che i ragazzi potessero trattenersi 
saltuariamente a casa dei loro genitori per una notte. 
Nella pratica, erano in molti a farlo piuttosto frequen-
temente di nascosto, ma tale condotta era oltremodo 
reprensibile, per cui un personaggio pubblico come 
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Bedonis non poteva certo permettersi troppe violazioni 
alla regola, in particolar modo in quel periodo di ele-
zioni imminenti. Così si spiega facilmente l’ira di cui lo 
abbiamo visto preda. 

Ritiratosi nel suo studio dunque, Bedonis riacquistò 
immediatamente il controllo di sé, capacità peraltro di 
somma rilevanza per un uomo politico della sua leva-
tura. È pur vero che la sua pazienza era stata messa a 
dura prova dalla donna con cui viveva in quel periodo, 
e che in quel momento non era opportuno cambiare per 
lo stesso motivo per il quale non avrebbe dovuto in 
alcun caso trapelare la notizia che in casa sua si con-
travveniva deliberatamente e in maniera reiterata alla 
regolamentazione delle visite da parte dei suoi ‘figli 
adottivi’. Nella delicata fase della campagna elettorale 
che si stava appressando, qualsiasi elemento disturba-
tore – quantomeno quelli controllabili dall’interno – era 
assolutamente da evitare: come egli stesso aveva ascol-
tato poche ore innanzi dalla relazione del ricercatore 
anziano Detorixocol Rinogik, ogni minimo dettaglio in 
quella fase poteva assumere straordinaria rilevanza. 
Bedonis aveva dedicato una vita intera, o almeno una 
sua gran parte, speso energie enormi e somme altret-
tanto ingenti, pur di vedere un giorno realizzarsi la sua 
ambizione di divenire Governatore Unico di Unilandia, 
e adesso che si trovava davvero a un passo dalla meta 
non poteva certo farsela sfuggire per via di una sciocca 
distrazione. 

Così riflettendo, e sentendosi vieppiù rassicurato dai 
risultati egregi scaturiti dallo studio commissionato a 
Derive Sociali s.p.a., Bedonis sedette alla scrivania e 
prese a riordinare mentalmente i punti salienti della 
sua campagna elettorale: propaganda per il migliore 
sfruttamento del pianeta, attenzione alla ricerca di 
Successivi Siti, sostegno al commercio, aiuto ai meno 
abbienti e ai più deboli (ossia individui con difetti di 
produzione) e quant’altro.  

Infine, conclusa anche quella lusinghiera pratica, si 
accasciò con la schiena sulla poltrona per potersi rilas-
sare del tutto. Gli occhi tornarono lentamente più picco-
li e calmi, da dilatati che erano; la mascella procace si 
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ritrasse, e così il viso si rilasciò, mentre il candidato 
Governatore di Unilandia lasciava vagare lo sguardo 
per la stanza. 

L’accesso allo studio privato di Bedonjs era interdetto 
a chiunque, non esclusa la compagna. Solo la governan-
te poteva entrare pochi minuti al giorno per attivare il 
sistema di pulizia e per rassettare la stanza, che era 
arredata riccamente e con criterio decisamente partico-
lare. Accanto infatti alla moderna scrivania, che consi-
steva invero in un semplice pianale costituito di una 
sostanza traslucida, tenuta sospesa all’altezza adeguata 
tramite un sistema magnetico;  e accanto alle poltrone 
ergonomiche, agli impianti di illuminazione e alle 
strumentazioni tecnologiche d’avanguardia, figuravano 
molti oggetti e una mobilia difficilmente identificabili 
per un abitante qualsiasi di Sito-1. In un angolo era 
disposto un antico scrittoio di ciliegio, con intarsi di 
varie altre essenze di legni pregiati, col ripiano rivestito 
di pelle rossa e arabeschi dorati sul contorno. Accanto 
era organizzato un salotto composto di un divanetto in 
stile Luigi XV e di due sedie con braccioli foderate in 
paglia di Vienna sulla seduta e sullo schienale. La zona 
era delimitata da due tappeti di raffinata fattura, seb-
bene uno di essi presentava un vistoso rammendo e 
tracce evidenti di bruciatura. Dietro al divanetto un 
lungo scaffale raccoglieva allineati decine di libri anti-
chi, e svariati monili e suppellettili, insieme ad alcuni 
vasi dipinti, erano disseminati un po’ dovunque nella 
stanza come soprammobili. Alle pareti erano appesi 
diversi quadri, una succinta campionatura che però 
egregiamente copriva quasi un millennio di storia della 
pittura della Terra.  

Già perché, sebbene ufficialmente rimosse in toto dal-
la memoria dell’uomo libero, pure la vita e le conoscen-
ze sviluppate dal protouomo nella sua esistenza pri-
mordiale svolta su Sito-0 non erano state 
definitivamente rigettate. Esse sopravvivevano su Sito-
1 in due maniere distinte, l’accesso a entrambe le quali 
era limitato a rari individui: tutte le cognizioni tecniche, 
scientifiche, ma anche storiche e culturali erano conser-
vate in enormi raccolte di dati elettronici che, più o 
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meno indifferentemente, gli apparati dei servizi segreti 
appartenenti a ogni Stato possedevano. In secondo 
luogo, un commercio tanto ricco quanto segreto, tanto 
esclusivo quanto dispendioso, era riservato ai maggio-
renti dell’intero Sito-1, che si contendevano il possesso 
di pezzi pregiati a suon di dollari. Si trattava di oggetti 
provenienti dalla Terra, rinvenuti e recuperati tramite 
missioni segrete commissionate da mercanti d’arte 
oppure organizzate dagli stessi servizi segreti. Vere e 
proprie collezioni private e clandestine, degne di un 
museo, erano cresciute e ammirate da una cerchia 
ristretta di estimatori, indipendentemente 
dall’apprezzamento estetico che di tali rarità l’uomo 
libero potesse in effetti ormai apprezzare. Il loro valore 
consisteva semplicemente nel prestigio e nella fama che 
esse conferivano, essendo misurato esclusivamente 
dalla loro difficoltà di reperimento piuttosto che da 
valutazioni di carattere artistico o storico. 

Insomma Bedonis, raggiunta la sua ricercata libreria, 
ne estrasse infine un vecchio volume di storia dell’arte 
ricco di raffinate riproduzioni e lo sfogliò con compia-
cimento, in attesa che una nuova giornata di lavoro e di 
battaglia sopraggiungesse. 
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II 
 
 
“Andiamo al ‘Verità’, stasera, Vusorjs?”, Saronyg invi-

tò l’amico a trascorrere la notte nel locale più in voga 
della città, dove a unanime parere dei ragazzi del posto 
si commerciavano i migliori appaganti dell’intera Uni-
landia. 

“Uhm, non ne ho molta voglia…”, rispose indeciso 
Vusorjs. 

Da qualche tempo il giovane pareva piuttosto schivo. 
Si mostrava spesso assente e pensieroso, e anche in un 
certo senso triste e giù di corda, non più spensierato e 
vivace come Saronyg lo aveva conosciuto da quando si 
erano incontrati tre anni prima. Più di una volta il suo 
amico lo aveva invitato a metterlo a parte dei suoi 
problemi, se ne avesse avuti; gli aveva comprato il 
‘Paceforte’, una droga a base di eroina che era la sua 
passione, e che tante volte avevano condiviso aspiran-
done gli effluvi benefici. Ma quella era rimasta inutiliz-
zata, Vusorjs non aveva nemmeno aperto la confezione. 
E ormai da un certo tempo Vusorjs si rifiutava persino 
di uscire la sera a fare baldoria. Ma il disagio del ragaz-
zo non doveva essere soltanto nei confronti del suo 
amico, sebbene questi sospettasse che Vusorjs avesse 
intrapreso altre amicizie dalle quali intendeva escluder-
lo. Anche nelle ultime misurazioni cerebrali, infatti, una 
sorta di esame automatico delle meningi che periodi-
camente applicato permetteva di valutare lo stato di 
apprendimento delle cognizioni impartite, e nel quale 
lui era sempre risultato tra i ragazzi più brillanti, non 
era stato viceversa all’altezza della sua fama. Era sin 
troppo evidente che ciò era dovuto a un calo di atten-
zione e di entusiasmo, a una mancanza di stimoli piut-
tosto che a un rallentamento dello sviluppo cerebrale 
rispetto a quanto per lui programmato. Doveva trattarsi 
insomma di un disagio di carattere generale, che atte-
neva anche alle sfere dei rapporti sociali, tanto che 
anche con gli amici risultava scostante e solitario. 
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“Ma si può sapere cosa ti è preso, da un po’ di tempo 
a questa parte?”, chiese Saronyg con un pizzico di 
dispetto. 

“Niente, niente, è solo che sono un po’ stanco. Tutto 
qui. Magari me ne vado a dormire presto…” 

“Ma finiscila, dai. Andiamo a fare un po’ di casino. 
Domattina ti prendi un bel ‘sollecitatore’ e via!” 

“Stanco!”, parve poi tornare a pensare alla risposta 
ottenuta dal compagno, dopo qualche istante di silen-
zio, “Come la volta scorsa, che poi te ne sei stato al 
telescopio atomico tutta la notte” 

“È stato molto bello, però” 
“Certo”, lo canzonò l’amico, “la collisione delle due 

supernove in H254. come se non avresti potuto cono-
scerla tramite il cognitore quantico, standotene como-
damente sdraiato in poltrona. Davvero, non riesco a 
capirti, sai” 

“Ma così l’ho vista proprio dal vivo”, provò a obietta-
re Vusorjs. 

“Ah, l’hai vista dal vivo… e cosa te ne è venuto? 
Quanti dollari ne hai guadagnato?” 

“Non si tratta di questo…” 
“Smettila, Vusorjs. Due sono le cose: o sei diventato 

scemo, oppure hai un’orgia chiusa alla quale non in-
tendi portarmi”, si lamentò secco Saronyg. 

“Ma che dici! Allora sono diventato scemo” 
“Ecco, giusto. Sei uno scemo, con questa storia del 

cosmo. Ci manca solo che adesso te ne vai alle riunioni 
galeotte del professore”, fece stizzito Saronyg, non 
volendo credere a quel cambiamento così evidente che 
stava subendo il suo amico, e che lui aveva quotidia-
namente sotto i propri occhi. 

“Quali riunioni galeotte?” 
“Ecco, lo vedi? Quanto sei ingenuo, amico mio. Avan-

ti, vieni con me al ‘Verità’, e lascia stare queste stupi-
daggini” 

“Ma quali riunioni? Di cosa parli, chi è questo profes-
sore?”, insistette Vusorjs, che davvero era del tutto 
all’oscuro dell’allusione del compagno. 

“Insisti? Tanto sei sveglio per le cose inutili, quanto 
sei incapace per quelle profittevoli. Io dico che a te ti 
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istanzieranno a qualche ricerca avanzata, sei troppo 
idiota!”, sbottò ancora Saronyg. 

Vusorjs non se la prese: 
“Insomma, cosa intendevi, con queste riunioni galeot-

te? Io non ne so niente” 
“Appunto, ti dico. Lo sanno tutti, solo tu non ne sei al 

corrente, tra di noi” 
“Va bene, allora?” 
“Allora chiedilo a Doridein. Lui ci va dal professore, 

non a caso è lo zimbello del collegio. O magari non ti 
eri accorto neppure di questo? Dai, vacci anche tu, così 
diventi cretino come lui! Io intanto mi vado a fare una 
bella ‘liberata’, alla faccia tua”, disse seccato, allonta-
nandosi con un brusco gesto di disapprovazione. 

Il professore? Le riunioni galeotte di cui tutti a quanto 
pareva erano al corrente salvo lui? E Doridein, cosa ne 
sapeva? Cosa c’entrava poi tutto ciò con il suo interesse 
per il cosmo? Vusorjs non ci capiva nulla.  

L’unico modo per svelare l’arcano era rintracciare 
Doridein prima che uscisse dal collegio, posto che non 
se ne fosse già andato. Vusorjs estrasse rapidamente di 
tasca il ragionatore quantico e lo interrogò circa la 
reperibilità di Doridein. Fortunatamente il ragazzo era 
ancora connesso. Vusorjs gli chiese di poterlo incontra-
re – non era il caso, pensò, di parlare via etere – e l’altro 
gli disse che lo avrebbe aspettato al cancello, ma che si 
sbrigasse perché aveva un impegno urgente. Avrebbero 
potuto fare un tratto di strada insieme. 

Vusorjs si vestì in fretta e furia, e corse a capofitto 
all’appuntamento appena fissato. 

Quando giunse, per fortuna Doridein era ancora lì ad 
attenderlo, per quanto visibilmente impaziente, tanto 
che appena lo vide iniziò a dirigersi speditamente in 
una certa direzione senza neppure salutarlo, lasciando-
gli intendere che se aveva intenzione di parlargli lo 
avrebbe dovuto seguire. Vusorjs lo affiancò, e così 
procedettero per un tratto di strada, fintanto che lui 
riprese fiato. Finalmente gli parlò: 

“Ciao Doridein, volevo...” 
“Hai due minuti di tempo, non di più. Io vado qui 

dietro”, gli rispose l’altro senza lasciarlo finire, indi-
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cando genericamente con un gesto a semicerchio della 
mano il suo tragitto ideale. 

“Sì, bene. Volevo chiederti, ecco, della questione del 
professore” 

“Quale professore?”, fece l’altro in tono sbrigativo. 
“Beh, insomma, le riunioni sul cosmo che tiene il pro-

fessore. So che tu le frequenti spesso…” 
“Non ti seguo proprio, sai” 
“Doridein, ti prego, non fingere di non capire. Non 

voglio mica denunciarti, vorrei semplicemente sapere 
di cosa si tratta. Vorrei seguirle anch’io” 

“Se non sai neanche di cosa si tratta, come puoi avere 
voglia di seguirle?”, fece lapidario Doridein, incremen-
tando ancor più l’andatura già assai sollecita. Vusorjs 
gli teneva dietro con fatica, e dovette accennare persino 
qualche passo più accelerato per colmare il distacco. 

“Appunto perché, credo… scusa, ma che fastidio ti 
dà? Non puoi dirmi soltanto quando e dove ci sarà il 
prossimo incontro? Poi non ti disturberò più” 

Questa volta Doridein si fermò di colpo, voltandosi a 
guardare il proprio compagno con occhio indagatore. 
Vusorjs non gli era mai stato troppo simpatico, ma il 
fatto che adesso gli stesse chiedendo esplicitamente un 
aiuto, che solo lui avrebbe potuto dargli, in un certo 
senso lo gratificava, gli faceva provare una piacevole 
sensazione di superiorità e di dominio.  

“D’accordo, seguimi, ci sto andando adesso”, gli con-
cesse infine distogliendo lo sguardo dopo qualche 
momento di riflessione. Quindi girò repentinamente sui 
tacchi e riprese il suo incedere veloce tornando suoi 
propri passi, mostrando così come la strada che aveva 
scelto inizialmente era stata presa soltanto per sviare 
eventuali sospetti. Intanto, nei pochi minuti che durò 
quel secondo tragitto, fino a un’anonima porta di un 
altrettanto anonimo edificio non distante da lì, con 
poche lapidarie parole introdusse il suo compagno alla 
questione: 

“Il professore è un consulente dei servizi segreti. È un 
tipo parecchio bizzarro, una specie di errore di produ-
zione, difficile per le autorità da tenere a bada. Però è 
un grande esperto di cose di Sito-0, solo per questo 
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viene tollerato il suo comportamento, diciamo così, 
poco ortodosso”. 

“Sito-0?” 
“Certo, Sito-0. Non dirmi che non sai di cosa si tratta” 
Vusorjs si vergognò di confessare la propria ignoran-

za, e pertanto scelse di farlo tacendo. 
“Non crederai davvero che l’uomo abbia da sempre 

vissuto qui su Sito-1, come ti insegnano a scuola! Vuoi 
sapere da dove proveniamo sul serio? Vuoi sapere 
come si chiama in verità Sito-1? Marte, si chiama. Mar-
te” 

“Marte?”, fece dubbioso Vusorjs, come riflettendo tra 
sé se fosse davvero il caso di credere a quanto stava 
sentendo. 

“E Sito-0 cosa è?”, riprese poi a voce alta. 
“Zitto, entriamo”, sibilò rapido Doridein infilandosi 

nello stretto vano che si era aperto di fronte a loro. 
Seguirono un corridoio buio e angusto, girarono un 
paio di svolte a gomito, quindi discesero al piano inter-
rato, giungendo a un piccolo atrio sul quale si affaccia-
vano alcune stanze. Davanti all’ingresso di una di esse, 
l’unica con la porta aperta, c’era un individuo fermo ad 
attenderli. Nella semioscurità che lì regnava, rischiarata 
soltanto debolmente dalla luce intensa che invece fil-
trava dall’interno della stanza, Vusorjs riuscì appena a 
intravedere il viso avvizzito di un vecchio, col profilo 
scabro e il naso aquilino. Doveva essere parecchio 
anziano, giacché da tempo la produzione di uomini 
liberi aveva raggiunto dei livelli di omologazione con i 
quali la sua figura risultava chiaramente incompatibile. 

Vusorjs sbirciò dentro la stanza, che gli apparve una 
piccola aula con al più una ventina di posti a sedere, 
gran parte dei quali erano già occupati da ragazzi. 

“Stavamo iniziando”, sentì intanto il vecchio rivolgere 
un velato rimprovero a Doridein. Aveva una voce 
straordinariamente calma, vellutata e dolce. 

“Scusa professore, mi sono attardato per via… profes-
sore, lui è Vusorjs Pjsonas, un mio amico”, lo presentò il 
ragazzo al vecchio sapiente, “vorrebbe seguire le tue 
lezioni”. 
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“’Orjs’? Hai detto, Vus-orjs? Ma guarda che combina-
zione, siamo gemelli! Anche io sono ‘orjs Pjsonas’, Meg-
orjs Pjsonas… certo, il suffisso mediano sarà ben diver-
so”, scherzò il professore, “io sono un ‘b’, e tu? Sarai un 
‘d’, immagino…” 

“Vusorjsodos”, precisò il ragazzo. 
“Appunto, dicevo, sei un ‘d’. Va bene, adesso andia-

mo”, concluse il professore entrando in aula e facendo 
cenno di sedersi ai due nuovi venuti. 

“Ehi, Doridein, ma cosa è Sito-0?”, Vusorjs diede di 
gomito al suo amico, apostrofandolo sottovoce, mentre 
prendevano posto. 

“Il pianeta Terra, sciocco. L’uomo proviene da lì”, gli 
spiegò rapidamente Doridein, lanciandogli 
un’occhiataccia per imporgli il silenzio. 

Il professore prese la parola davanti al suo ristretto 
uditorio: 

“Dunque ragazzi, oggi svolgeremo un’esercitazione, 
così vi saranno più chiari, mi auguro, i concetti di tem-
po e di spazio noti su Sito-0, dei quali abbiamo detto 
nella lezione precedente. Approfitteremo di questo 
esercizio per ripassare anche rapidamente la teoria, così 
che anche il vostro amico Vusorjs, che era assente ai 
precedenti incontri, potrà seguire il nostro ragionamen-
to. 

Allora cominciamo. Intendiamo calcolare il nome di 
un ipotetico individuo di sesso maschile generato alla 
mezzanotte esatta di oggi laddove, su Sito-0, sorgeva la 
città di New York. I dati sono i seguenti - di alcuni di 
essi, vi prego di fidarvi, in seguito avremo modo di 
approfondirne l’origine:  

il nostro I-cubo, Istante di Insediamento Iniziale, cor-
risponde alle ore 18:14 del 23 ottobre dell’anno 2309 
secondo il tempo di Sito-0, 

il secondo terrestre ha valore 9.192.631.770 periodi di 
radiazione del Cesio 133, 

per convenzione, diciamo che il punto di Greenwich 
di Sito-0 corrisponde al nostro P-cubo, Punto di Primo 
Posizionamento (vi ricordo che Sito-0 e Sito-1 hanno lo 
stesso senso di rotazione), 
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il fattore di proporzione tra Sito-1 e Sito-0 è pari a 
0,53206 (giacché il diametro terrestre misura 12.756,3 
chilometri, contro i 6787,1 di Sito-1). 

Vi ricordo infine, come abbiamo ampiamente spiegato 
la volta scorsa”, e qui il professore rivolse lo sguardo 
precisamente al nuovo venuto, “che il secondo su Sito-1 
vale 9.431.278.450 periodi di radiazione del Cesio 133, 
ovvero circa il 2,5% in più del tempo definito dal se-
condo su Sito-0. Questo, per fare sì che un giorno di 
Sito-1, ovvero una sua completa rotazione, sia compo-
sto esattamente di 86.400 secondi, ovvero la consueta 
suddivisione del giorno in 24 ore, 60 minuti e 60 secon-
di, ereditata dai tempi nei quali i nostri antenati erano 
ospitati in Sito-0. 

Infine, che una intera rivoluzione di Sito-1 attorno a 
Fornitore, una volta detto ‘sole’, si svolge in 668,6 giorni 
(pari a 686,98 giorni di Sito-0), mentre quella di Sito-0 
intorno a Fornitore richiede all’incirca 365,25 rotazioni 
terrestri.   

Bene, con questi dati, osserviamo che le ore 00:00 del 
giorno 76, della stagione terza (la quale inizia il 372° 
giorno), dell’anno 182 (il quale, ovviamente, in base 20 
si scrive 20^0x2 + 20^1x9 + 20^2x0), ovvero la mezza-
notte di oggi secondo il nostro tempo, corrispondono 
alle 10:24 del giorno 2 marzo 2669 del tempo terrestre, 
vi pare?” 

I ragazzi estrassero dalle tasche i loro ragionatori 
quantici e ripeterono i calcoli, qualcuno annuendo 
soddisfatto, altri un po’ più dubbiosi, aggrottando la 
fronte. Il professore reputò opportuno sviluppare nel 
dettaglio il computo appena eseguito: 

“Dunque, i nostri secondi trascorsi dall’I-cubo sono 
182x668,6x86.400+372+76x86.400, dunque i secondi 
terrestri saranno il 97,3% di tale cifra: ebbene, se ag-
giungete tale quantità alle ore 18:14 del 23 ottobre 
dell’anno 2309 (corrispondente al nostro I-cubo), otter-
rete proprio le 10:24 del giorno 2 marzo 2669. 

Veniamo adesso al cognome: equiparando il punto di 
Greenwich al nostro P-cubo e proporzionando Sito-1 a 
Sito-0, otterremo, nelle nostre misure, che New York si 
trovava alla longitudine 13,4,22 e alla latitudine 0,3,19. 
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In definitiva, il nostro individuo si chiamerà…”, il 
professore estrasse la seguente tabella di conversione 

 
  NOME PROPRIO COGNOME 

  

 

Minuti 

  

Giorno Anno longitudine   latitudine 
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1 2 3   1 2 3 

0 b A D A B a b a/o B a/o b b A b a/o b a b 

1 c E F E C ai c  C  c c E c   c e c 

2 d I G I D e d  D  d d I d   d i d 

3 f J L  O F ei f  F  f f J f   f j f 

4 g O M   G i g  G  g g O g   g o g 

5 h U N   H j h  H  h h U h   h u h 

6 is   P   K o k  K  k is  is   is  is 

7 js   R   L oi l  L  l js  js   js  js 

8 k   S   M u m  M  m k  k   k  k 

9 l   T   N y n  N  n l  l   l  l 

10 m       P   p  P  p m  m   m  m 

11 n        Q   q  Q  q n  n   n  n 

12 os        R   r  R  r os  os   os  os 

13 p        S   s  S  s p  p   p  p 

14 q        T   t  T  t q  q   q  q 

15 r        V   v  V  v r  r   r  r 

16 s        W   w  W  w s  s   s  S 

17 t        X   x  X  x t  t   t  T 

18 us        Y   y  Y  y us  us   us  Us 

19 v        Z   z  Z  z v  v   v  V 

20 w                  w  w   w  w 

21 x                  x  x   x  X 

22 y                  y  y   y  Y 

23 z                     z   z   z   Z 

  24 6 10 4  20 10 20   20   20 24 6 24   24 6 24 

 
e calcolò ad alta voce: 
“10:24 comporta MIM… 
2 marzo, ossia il 62° giorno dell’anno terrestre, che 

cade nella loro prima stagione (certamente l’esempio è 
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virtuale, e viene bene solo perché l’anno terrestre ha 
meno giorni di quelli di Sito-1), comporta A per la 
stagione, KE per il giorno , dunque siamo a MIMAKE… 

L’anno 2669 si scrive, in base 20, come 20^0x9 + 
20^1x13 + 20^2x6, e dunque comporta NOSOK (fac-
ciamo conto che si tratti di un maschio, e dunque sce-
gliamo la O)… 

Le coordinate 13,4,22 e 0,3,19 comportano infine 
POYBIV… 

Dunque, il nostro ipotetico individuo, sarà chiamato 
MIMAKENOSOK POYBIV. Per gli amici, Mimaken 
Poybiv” 

“Scusi, professore, ma invece come venivano calcolati 
i nomi dai nostri antenati di Sito-0?” 

“Non venivano calcolati, erano scelti. A volte prove-
nivano da nomi di animali o di piante, come anche i 
cognomi derivavano spesso dal mestiere della fami-
glia…” 

“Mestiere?”, chiesero dubbiosi i ragazzi. 
“Sì, il mestiere… cioè quello che adesso noi diciamo 

istanziamento… chi di voi ha già ricevuto 
l’istanziamento?” 

Alcuni dei giovani alzarono la mano. 
“Tu, cosa sei?” 
“Io sono istanziato alla Produzione di Acqua” 
“Bene, e tu?” 
“Ricercatore S-cubo, ho avuto la comunicazione pochi 

giorni fa”, si fece tronfio un altro della sua prestigiosa 
occupazione futura. 

“Ricercatore Successivo Sito Sfruttabile? Ah, bene… 
insomma, vedete, ciascuno di voi è generato con carat-
teristiche peculiari, adatte a una certa attività produtti-
va. Questa vostra attitudine è stabilita sin dal vostro 
concepimento, a seconda delle necessità che la società 
prevede a breve termine e dei piani di sviluppo futuri, 
e vi viene svelata al compimento degli otto anni, come 
certamente saprete. Una volta invece non era così. Ogni 
protouomo, come si chiamano in gergo tecnico gli 
individui una volta viventi su Sito-0, veniva impiegato 
per caso, o per l’inclinazione naturale che esprimeva 
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crescendo, spesso semplicemente in virtù delle oppor-
tunità fortuite che gli si presentavano…” 

“Casualmente? Ma ciò non aveva alcun senso, era 
subproduttivo, era non profittevole!”, si indignò il 
giovane istanziato all’S-cubo, evidentemente una mente 
fervida e non ordinaria. 

“Certamente, certamente. Ma dovete anche pensare 
che a quei tempi non era così elementare stabilire quali 
fossero le attitudini di un singolo individuo. Vi ho già 
raccontato come avveniva il processo di concepimento 
e di nascita di un nuovo individuo, era del tutto incon-
trollato, almeno fino al penultimo secolo prima 
dell’abbandono di Sito-0 per Sito-1. E anche in seguito, 
l’adattamento genetico programmato era comunque 
appena ai primordi”. 

Vusorjs aveva seguito con curiosità la spiegazione e lo 
sviluppo dei calcoli per la determinazione del nome e 
cognome dell’ipotetico protouomo, trovandola assai 
divertente e suggestiva. Tuttavia, alle ultime battute 
circa l’assegnazione dei mestieri, e ancor più a sentire 
come secondo quello strano tipo che gli stava davanti 
dovevano essere generati in origine gli individui, co-
minciava davvero a sospettare che il suo amico Saronyg 
fosse nel giusto a giudicare quel gruppo di ragazzi una 
sorta di deviati mentali e creduloni, abbindolati da un 
mezzo pazzo. 

In breve la lezione ebbe termine, lasciando Vusorjs in 
uno strano stato di inquietudine: talché  nei giorni 
successivi, ripetutamente il giovane si ritrovò a riflette-
re senza volerlo circa quegli inverosimili argomenti dei 
quali aveva appreso l’esistenza, e che tuttavia tuttora 
non sapeva risolvesi di considerare validi. Piuttosto, si 
sentiva addirittura indispettito, come se avesse subito 
un torto, o se quella messinscena fosse stata null’altro 
che una trama ordita alle sue spalle con l’unico intento 
di menarlo per il naso. 

A ogni modo, ragionando sui temi balzati 
d’improvviso alla sua attenzione, Vusorjs si ritrovò ben 
presto, senza neppure accorgersene, ad attendere con 
impazienza che giungesse il momento della successiva 
lezione del professor Megorjs. E dopo che ciò fu final-
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mente accaduto, quella sorta di inquieta curiosità ini-
zialmente insinuatasi in maniera latente e indefinibile 
nelle sue meningi, esplose senza più riserve, con un 
ormai non represso, incontrollabile anelito di conoscen-
za per tutto quanto fosse accaduto in passato su Sito-0. 
Tanto più ciò fu sorprendente se si pensa che una socie-
tà come quella dell’uomo libero, completamente im-
prontata a ricercare riscontri nel presente e indirizzata 
con lo sguardo esclusivamente all’avvenire, il tempo 
passato, e con esso la storia umana che conduceva con 
sé, possedevano un peso e un’accezione radicalmente 
diverse da quelle che sono a noi note. Vale a dire che 
l’insieme dei fatti accaduti, nella loro successione, 
veniva in qualche modo schiacciato su un fittizio oriz-
zonte temporale piatto, nel quale il tempo trascorso era 
appunto concepito come un unico recipiente indistinto 
di nozioni e di conoscenze pregresse, in qualche modo 
prive tra loro di nessi causali e consequenziali. Cioè 
tutti gli eventi passati erano considerati null’altro che 
informazioni acquisite assolute, prive di conseguenze e 
di risvolti, prive di interesse e di valore se non per 
quanto potesse essere il loro impatto manifesto sulle 
situazioni attuali. 

Ancor più, unito a tale singolare prospettiva che ren-
deva in qualche modo la freccia del tempo una semiret-
ta orientata verso il futuro e originante nell’istante 
presente, punto nel quale si concentravano sovrappo-
nendosi tutte le esperienze pregresse, non si può di-
menticare come le nozioni circa Sito-0 fossero state 
addirittura deliberatamente cancellate dalla memoria 
collettiva, come se fossero appartenute a una sorta di 
fase di rodaggio dell’umanità, una volta liberatisi della 
quale non poteva essere che vergognoso conservarne 
memoria. 

Solo rari individui, evidentemente delle anomalie di 
produzione, possedevano tuttora tale sorta di sensibili-
tà che noi chiameremmo forse il peso della storia, intesa 
come radice e origine, come il processo di sviluppo il 
cui dipanarsi a noi appare imprescindibile per la com-
prensione del presente, come se l’evoluzione dell’uomo 
sia in verità il dispiegarsi di uno spirito superiore, il 
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manifestarsi di un organismo cosmico unico; tutto ciò 
che al contrario l’uomo libero aveva da tempo liquidato 
come superfluo e fuorviante. E solo costoro parevano 
pure mossi verso la ricerca speculativa da una curiosità 
primordiale, da una fame della conoscenza fine a se 
stessa,  disinteressata ai risvolti pratici e di profitto che 
dallo studio e dalla applicazione si potessero trarre.  

Che il professor Megorjs dovesse appartenere a tale 
ristretta, infelice categoria era addirittura evidente, ma 
ormai sempre più si stava palesando essere così anche 
per il giovane Vusorjs. Fu questa l’idea che il professore 
espresse al ragazzo quando questi gli confessò le sue 
recenti inquietudini, trattenendosi con lui in privato al 
termine di una terza lezione incentrata su ulteriori 
concetti inattesi e misteriosi, dall’anziano insegnante 
riassunti nel nome di ‘arti’ e risultati oltremodo oscuri 
al resto della platea. A maggior supporto di tale sua 
persuasione egli considerò col ragazzo che, essendo tra 
di loro persino gemelli (ovvero nati nello stesso giorno 
e provenienti dallo stesso laboratorio di manipolazio-
ne), tale comune, distorta attitudine non potesse essere 
semplicemente di origine casuale, bensì il frutto mal 
riuscito di un piano di sperimentazione che in ristretti 
periodi dell’anno veniva reiteratamente attuato, spin-
gendo la sofisticazione degli interventi di manipolazio-
ne a livelli di rischio estremo. Così, accanto alla produ-
zione di elementi di considerevole valore (il professore 
citò diversi celebri personaggi dal nome ‘Or Pjsonas’, 
vale a dire generati nell’arco della loro stessa decina di 
giorni e nel loro identico laboratorio - i quali però erano 
tutti eccelse espressioni del più evoluto uomo libero), 
dovevano invece saltuariamente venire alla luce alcuni 
pezzi difettosi, allorquando forse qualche parametro 
fosse andato inopinatamente fuori controllo. Poteva 
così accadere che pochi individui regredissero addirit-
tura a livelli di sensibilità e di interessi gravemente 
inaccettabili secondo gli schemi e gli obiettivi 
dell’evoluzione sociale, ma che disgraziatamente di ciò 
ci si potesse accorgere soltanto a un certo stadio avan-
zato di sviluppo, addirittura in età ormai adulta come 
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stava avvenendo per Vusorjs. Era questo lo scotto da 
pagare per la crescita dell’uomo libero. 

Che le cose stessero effettivamente in tal modo o me-
no, in definitiva poco importava: il fatto era che 
Vusorjs, nel breve arco di una decina di giorni, era 
ormai totalmente compreso nelle questioni attinenti la 
Terra, ovvero il non più misterioso Sito-0, che aveva 
scoperto essere molto più che un insignificante pianeta 
del suo minuscolo sistema solare, bensì nientemeno che 
il mondo nel quale i suoi antenati avevano visto la luce 
ed erano stati ospitati per millenni; così come aveva 
scoperto che Marte, quello a lui noto fino allora come 
Sito-1 e di cui calcava la superficie, non era affatto il 
primo pianeta ad aver ospitato l’uomo, ma al più il 
primo da questi colonizzato. 

Ma per quanto già questo potesse apparire sconvol-
gente, pure non era la novità più sorprendente che gli si 
era schiusa dinnanzi agli occhi grazie alle esposizioni 
del professor Megorjs. Se infatti tali prime nozioni 
riguardavano un semplice fatto di dislocazione fisica, 
quanto invece aveva appreso in seguito atteneva anche 
alla sfera della fisiologia e della socialità dell’uomo: e 
ciò era davvero fondante, giacché ne andava a svelare 
gli aspetti più profondi, la sua dimensione prettamente 
umana, a indagare nella psiche più remota. E per quan-
to tutto ciò che gli era stato narrato fosse davvero trop-
po per poter essere assimilato e compreso appieno, e 
per la quantità di notizie e soprattutto per la loro incon-
cepibile rivoluzionarietà, pure quella minima frazione 
che Vusorjs aveva assorbito era già sufficiente da lascia-
re sbalorditi, e da destare in lui – forse, come gli aveva 
vaticinato il professore, un errore di produzione – uno 
stimolo incontrollabile alla scoperta e all’indagine. 

Che l’uomo non avesse scelto la vita, ma bensì che 
essa avesse scelto lui. Che egli non fosse cioè volontà di 
se stesso, determinazione di una sua stessa consapevole 
operazione genetica, ma piuttosto un essere vivente tra 
tanti, che si rigenerava attraverso un puro atto fisico 
istintivo piuttosto che preordinato. 

Che accanto a lui fossero convissute altre creature 
dotate di intelletto e di movimento, di respiro e di 
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autonomia, di morte e di perpetuazione, e che tale loro 
catena di vita fosse stata interrotta proprio dall’uomo 
con scellerata sconsideratezza. 

Che il valore della propria esistenza potesse non ri-
siedere esclusivamente nel piacere dei sensi e nel pos-
sesso di oggetti e di denaro, ma che altre attività non 
profittevoli, come le opere di creatività del puro intel-
letto (così le aveva chiamate il professore) avessero 
attratto grandemente l’uomo pur essendo prive di un 
corrispettivo valore materiale. 

Tutto ciò andava ulteriormente indagato e sottoposto 
a verifica scrupolosa, tutto ciò andava sceverato fin nel 
suo significato più profondo, giacché il sospetto che 
chissà cos’altro di impensabile potesse nascondere era 
divenuto a questo punto legittimo. Era davvero possibi-
le che dietro a questi squarci di verità fosse stato di-
menticato, o peggio deliberatamente celato, un mondo 
altro, totalmente diverso, una vita passata possibile? 

Ma proprio allora, proprio quando Vusorjs aveva as-
sunto la decisione di spingersi più a fondo della que-
stione in maniera strutturata, ecco che un giorno il 
professor Megorjs annunciò inopinatamente la conclu-
sione improvvisa delle sue lezioni serali. Durante 
l’ultima di esse, senza fornire ulteriori spiegazioni, 
motivò la sua decisione con impegni di lavoro che lo 
avrebbero allontanato dalla città per un lungo periodo: 
pertanto, quello al quale stavano partecipando sarebbe 
stato senza appello il loro ultimo incontro, e in esso lui 
avrebbe concluso il ciclo di lezioni non ancora svolte 
riassumendone in breve il contenuto previsto. Se ne 
dispiaceva, ma questo era quanto. 

Vusorjs vide in tal modo frustrati in partenza i suoi 
intendimenti e, per quanto al termine della lezione si 
trattenne con l’intenzione di parlare al professore in 
privato, ciò gli fu reso impossibile dalla calca degli altri 
ragazzi che si era venuta a create attorno al vecchio 
saggio, e dall’urgenza con la quale questi scappò via. 

Evidentemente però le cose dovevano procedere per 
un certo verso, dal momento che non più tardi del 
giorno successivo i due gemelli Megorjs e Vusorjs si 
incontrarono casualmente per strada. Anche in questa 
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seconda occasione il professore era assai indaffarato nei 
preparativi per la partenza, ma tuttavia non volle con-
gedarsi bruscamente dal ragazzo come a malincuore 
aveva dovuto fare il giorno precedente. Così fu lui 
stesso a prendere per primo la parola: 

“Dunque Vusorjs, tra poco verrai istanziato, vero? 
Cosa ti aspetti? A cosa pensi che verrai assegnato?” 

“Veramente non ho un’idea precisa. Tutti i miei com-
pagni sono in ansia. Non so, forse non dovrei dirlo, ma 
a me non interessa mica poi tanto” 

“Tu sei un tipo curioso, probabilmente verrai assegna-
to a qualche campo della ricerca”, provò a immaginare 
il professore. 

“Già, forse. Il mio amico, dice così anche lui”, confer-
mò Vusorjs, “Ma per il fatto che sono cretino, non 
curioso”, aggiunse poi con un pizzico di autoironia. 

Il professore aggrottò le sopracciglia, invitando in tal 
modo il giovane a spiegarsi meglio. 

“Sì, insomma, lui dice che siamo tutti un po’ matti a 
credere sul serio a questa storia di Sito-0, che poi sareb-
be il pianeta Terra” 

“Matti?” 
“Beh, lui di certo verrà istanziato al commercio, oppu-

re alla propaganda… dice che il resto è tutto non profit-
tevole” 

“Non profittevole, dunque inutile”, appuntò il profes-
sore, interpretando il pensiero di Saronyg, “Tuttavia, 
persino ciò che è inutile potrebbe essere semplicemente 
vero, non ti pare?”  

“Uhm…” 
“E tu cosa ne pensi? Credi davvero che siamo tutti 

matti? Ormai vieni agli incontri da diverso tempo, ti 
sarai pure fatto un’idea. Oppure partecipi solo per poi 
riderci sopra, come fanno molti dei tuoi colleghi?” 

“No, no, per niente!”, protestò vivacemente la sua 
innocenza Vusorjs, mostrandosi in qualche modo offeso 
dalla maliziosa provocazione del professore, “Credo 
anzi che sia tutto vero. Proprio ieri pensavo di chiederti 
qualcosa di più, qualcosa da leggere per poter appro-
fondire le mie conoscenze… ma tu adesso te ne vai 
via”, concluse sinceramente amareggiato. 
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“Già, mi dispiace, non dipende da me”, si giustificò il 
professor Megorjs. 

“Immagino… Sarai fuori per molto?” 
“Beh, almeno duecento giorni” 
“Duecento?”, si stupì Vusorjs sgranando gli occhi. 
“Se solo potessi venire a trovarti, magari per farti 

qualche altra domanda”, riprese poi dopo qualche 
momento di silenzio, con voce lamentosa. 

“Questo è proprio impossibile” 
“Perché mai, professore? Dopo la cerimonia di istan-

ziamento avremo alcuni giorni liberi, potrei raggiun-
gerti dovunque tu possa trovarti su Sito-1” 

“Questo è vero” 
“Appunto. E allora?”, insistette Vusorjs senza capaci-

tarsi della reticenza del professor Megorjs. 
“Allora niente…”, fece questi ancora evasivo. 
“Dunque, farete una bella festa per l’istanziamento?”, 

riprese poi con tono gioviale, tornando a manifestare 
una sorprendente attenzione per quell’appuntamento a 
cui lo stesso interessato aveva asserito di essere piutto-
sto indifferente. Ma il ragazzo non rispose. Pareva 
piuttosto divenuto di colpo assente, lo sguardo perso 
nel vuoto come se fosse caduto in una sorta di improv-
visa incoscienza. 

“Non posso crederci!”, gli scappò poi persino di urla-
re, visibilmente eccitato da quella folgorazione che 
doveva averlo colto, “Professore, tu vai su Sito-0!” 

“Ma figuriamoci”, si schermì l’altro distogliendo lo 
sguardo. 

“Certo, ho capito, tu vai su Sito-0!”, ripeté il ragazzo 
sempre più agitato, senza prestare alcuna attenzione 
alla smentita del vecchio, ma anzi scuotendolo addirit-
tura per le braccia. 

“Professore, tu collabori con i servizi segreti, questo lo 
so per certo, me lo ha detto Doridein. E lo sanno tutti 
che i servizi segreti operano frequenti spedizioni sulla 
Terra”, insistette Vusorjs. 

“Davvero? I servizi segreti svolgono attività di domi-
nio pubblico? Questo mi suona assai strano”, ribatté 
Megorjs con aria di celia. 
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Ma il ragazzo aveva ormai preso la sua strada nel ra-
gionamento, ed era più che convinto di quanto aveva 
intuito: l’atteggiamento blando che il vecchio mostrava 
nelle risposte di diniego, in un certo modo ne era persi-
no la migliore conferma. Tuttavia Megorjs proseguì 
ancora per parecchio tempo un’improbabile difesa, 
continuando recisamente a negare. Ma poi, messo alle 
strette dall’incalzare delle domande da parte di Vusorjs, 
infine confessò. Strappata in tal modo la sua ammissio-
ne, e col tacito accordo che sarebbe rimasto un segreto 
tra loro due, Vusorjs e il professore finalmente si lascia-
rono prendendo direzioni opposte. 

Megorjs stava per entrare nell’edificio, nei cui sotter-
ranei si svolgevano le sue lezioni clandestine, quando 
di colpo si sentì chiamarsi da lontano: 

“Professore, professore!”, giungeva trafelato Vusorjs, 
che doveva aver corso a perdifiato tornando sui propri 
passi per raggiungerlo prima di perderne le tracce. Il 
ragazzo frenò il suo impeto a neppure un metro da 
Megorjs: 

“Professore, portami con te sulla Terra”, chiese di col-
po ancora ansimando. 

“S…sulla Terra?”, riuscì soltanto a rispondere con un 
filo di voce Megorjs. 

I due rimasero fermi l’uno di fronte all’altro per più di 
qualche secondo, il giovane recuperando rapidamente 
il respiro regolare tramite lunghe tirate di fiato, il vec-
chio sapiente con gli occhi stanchi, solcati nei contorni 
da rughe profonde, sgranati e increduli. 

“Vusorjs, vuoi scherzare? Non è possibile”, proseguì 
infine il professore, sempre con voce appena percepibi-
le, senza riuscire a riprendersi dallo stupore. 

“E perché no, professore? Io… portami con te” 
“Ragazzo mio, ma cosa dici? Torna in te. Sei appena 

un ragazzo, fra poco verrai istanziato, ti rendi conto? Si 
tratta di una spedizione segreta, con componenti pre-
paratissimi e selezionati da lungo tempo” 

“Non mi interessa dell’istanziamento, io voglio cono-
scere… la verità. Il nostro passato, professore, la nostra 
storia. Tu stesso mi hai detto che sono anch’io, esatta-
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mente come te, un errore di produzione. Con 
l’istanziamento, io non c’entro niente!” 

“Vusorjs, tu sragioni”, si indignò infine il professore, 
“adesso basta davvero!” 

“Ma perché, Megorjs?”, supplicò il giovane con voce 
disperata, “Se vuoi, tu puoi farmi venire” 

Il professore rimaneva rigido e apparentemente in-
flessibile, ma proprio tale sua troppo evidente rigidità 
tradiva una forte emozione, un moto di commozione al 
pensiero del ragazzo e della sua curiosità. Forse Vusorjs 
gli ricordava la sua giovinezza, le sue ansie e il disagio 
che egli aveva provato per lungo tempo nei rapporti 
con gli altri individui e nei confronti dei valori consoli-
dati, prima di rendersi conto della propria diversità. 

“Vusorjs, ti prego, cerca di capire. E poi, come potresti 
giustificare la tua scomparsa?” 

“No, professore, credimi, questo non è affatto un pro-
blema”, adesso il giovane parlava in maniera sconnessa 
e frenetica, come se il tempo per convincere il professo-
re fosse drammaticamente limitato, e anzi stesse ormai 
scarseggiando. 

“Basterà scrivere una comunicazione finta dal colle-
gio, che mi sottrae alla custodia dei genitori per qualche 
tempo come punizione per esser stato trattenuto a casa 
troppo spesso. Al collegio, invece, mi farò registrare in 
entrata dal riconoscitore automatico, e poi scapperò di 
notte da un certo passaggio, così si crederà che sono 
dentro. Lo fanno spesso i miei compagni, quando fug-
gono senza permesso. Nessuno si accorgerà di nulla, è 
tutto automatizzato, non ci sono contatti diretti di 
controllo”. 

Megorjs sapeva benissimo che le cose al collegio sta-
vano davvero in quel modo, e che il ragazzo avrebbe 
potuto fare come aveva spiegato senza rischiare di 
essere scoperto, quantomeno inizialmente. 

“D’accordo, ma i tuoi genitori a un certo momento 
contatteranno il collegio. Quanto pensi che possa pa-
zientare tua madre prima di iniziare a sollecitare un 
intervento autorevole di Bedonis?”, obiettò ancora il 
professor Megorjs. 
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“Genitori? Madre? Professore, lo sai meglio di me che 
questi termini sono utilizzati impropriamente su Sito-1. 
Non esiste alcun legame di questo tipo tra gli uomini 
liberi. Ce ne hai parlato tu stesso di cosa si debba inten-
dere, per un autentico legame di sangue”, ribatté 
Vusorjs con lucido cinismo. 

“Ma Bedonis interverrà comunque, che tu li riconosca 
o meno meritevoli di essere informati del tuo destino. 
Inizieranno le ricerche” 

“Non credo proprio che oserà niente, Bedonis, almeno 
fino a dopo le elezioni. Gli crea già abbastanza imba-
razzo la mia presenza, di certo non muoverà un dito 
per non rischiare qualche scandalo. O quantomeno, 
dovrà tenere per sé la cosa”. 

Anche questa osservazione, Megorjs doveva conveni-
re che era la più semplice verità. Inoltre, essendo lui 
stesso il comandante della missione, il professore 
avrebbe davvero potuto portare con sé sulla Terra 
Vusorjs senza troppe difficoltà. Pur non potendo am-
mettere neanche a se stesso la cosa, in verità quest’idea 
insinuatasi appena pochi minuti prima nella sua testa, 
neanche gli dispiaceva poi troppo. Non seppe cosa altro 
ribattere, o forse cedette a un suo stesso recondito 
desiderio di individuare il proprio erede spirituale. 
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III 
 
 
Il caso volle che la partenza della spedizione fosse 

fissata di lì a pochi giorni, esattamente la notte prece-
dente a quello che avrebbe visto lo svolgimento della 
cerimonia di istanziamento di Vusorjs e dei suoi com-
pagni. 

La base di lancio si trovava a qualche decina di chilo-
metri di distanza dalla città e, giacché le procedure di 
verifica e di autorizzazione della missione erano assai 
laboriose, richiedevano la presenza dell’intero equi-
paggio sul posto almeno cinque ore prima 
dell’accensione dei motori. Pertanto una vettura dei 
servizi segreti avrebbe prelevato il professor Megorjs 
appena dopo il tramonto, presso l’edificio dove questi 
teneva le sue lezioni clandestine e nel quale doveva 
essere dislocato anche il suo studio privato. Vusorjs 
aveva la consegna di trovarsi lì senza fallo all’ora stabi-
lita, pena la sua esclusione senza appello dalla missio-
ne. 

 In quel lasso di tempo gli studenti godevano di un 
permesso di uscita serale della durata di due ore, ma lui 
non poteva in alcun modo abbandonare il collegio 
uscendo insieme agli altri giacché il riconoscitore posi-
zionato sulla porta d’ingresso era collegato al sistema 
automatico di allarme, e questo avrebbe attivato le 
ricerche un istante dopo lo scadere del tempo di rientro: 
i moduli di individuazione satellitare avrebbero riscon-
trato senza difficoltà la sua presenza presso la base di 
lancio in pochi minuti, ben prima della partenza della 
navetta spaziale. L’unica soluzione era quella di lascia-
re abusivamente il collegio la sera stessa del decollo, in 
modo che i tempi sarebbero risultati troppo stetti per 
qualsiasi possibilità di allarme umano, verosimilmente 
lanciato il mattino seguente. Ma a quel punto, una volta 
partita la missione, che scattassero pure tutte le possibi-
li ricerche, che i suoi genitori venissero pure tempesti-
vamente informati: lui sarebbe stato già in orbita. 
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Non si può tacere il sospetto che il professor Megorjs, 
tutte queste considerazioni, le avesse svolte allo stesso 
modo del ragazzo, e che pertanto non credesse affatto a 
quanto Vusorjs gli aveva assicurato, di poter tenere cioè 
nascosta per lungo tempo la sua assenza. Pertanto, 
dobbiamo ritenere che egli stesso fosse al corrente del 
rischio che la fuga del ragazzo venisse scoperta presto, 
dal momento esatto nel quale aveva accolto la sua 
richiesta: se così era davvero, allora quella sua decisio-
ne di portarlo con sé su Sito-0 doveva rappresentare 
l’investitura ufficiale del proprio successore, la scelta 
del figlioccio al quale tramandare l’amore e l’interesse 
per le vecchie cose del pianeta Terra. 

Comunque fosse, il mattino stesso del giorno stabilito 
per la partenza Vusorjs avvicinò Doridein per confes-
sargli il suo intendimento e garantirsene la discrezione 
almeno fino al giorno successivo. Doridein, un ragazzo 
anche lui assai particolare, uno dei pochi che aveva 
partecipato a tutti gli incontri col professore, accolse la 
notizia con iniziale incredulità. Era di certo vero che lui 
credeva fermamente a tutto quanto il professor Megorjs 
aveva raccontato, che si trattasse di fatti realmente 
avvenuti, che il pianeta Terra fosse un tempo popolato 
di animali e di piante,  e che l’uomo lo avesse lasciato 
dopo averne sfruttato ogni risorsa, eppure… insomma, 
tutto questo andava bene, ma che ci si potesse recare 
ancora su Sito-0, alla riscoperta di quella civiltà sepolta, 
di un vecchio pianeta ormai senza vita, ebbene lui non 
ci aveva mai fatto davvero assegnamento; non aveva 
mai seriamente pensato che tutto quanto aveva appreso 
avesse potuto lasciare effettivamente una traccia con-
creta. Come se in un certo senso, per quanto reale, 
tuttavia quel mondo e quella cultura fossero ormai 
scomparse nel tempo e persino nello spazio, apparte-
nenti soltanto al punto iniziale della semiretta del tem-
po, laddove giacevano tutti gli eventi passati, non 
accessibili, in un concentrato unico a-temporale e a-
spaziale. In questo senso, se pure razionalmente non 
poteva escluderne la possibilità, quella eventualità gli 
appariva troppo strana e inverosimile per essere davve-
ro praticabile; non che non la credesse possibile, in-



 43 

somma, ma in un certo modo poteva concederlo solo in 
senso potenziale, non nella realtà. Per quanto tutto 
potesse essere interessante, lui non avrebbe mai avuto 
non soltanto il coraggio, ma neanche l’idea di poter 
lasciare Sito-1, le sue certezze, le sue prospettive, il suo 
mondo prestabilito, per imbarcarsi in una tale inconce-
pibile impresa. Malgrado tali dubbi, o proprio in virtù 
di essi, Doridein non mancò comunque di esprimere la 
sua ammirazione per la temerarietà dell’amico, e per la 
sua presa di coscienza evidentemente di un livello 
superiore rispetto alla sua.  

Giunse il momento decisivo. Il sole calava veloce, già 
nascosto dagli edifici adiacenti al collegio. Lungo i 
corridoi del secondo piano, sui quali affacciavano da un 
lato i dormitori dei ragazzi, e dall’altro le uniche fine-
stre del collegio, si attardavano drappelli di giovani in 
attesa dei loro compagni, chiacchierando tra di loro. 
Vusorjs sostava accanto al vano di una delle finestre, 
scrutando verso l’esterno con apparente disinvoltura. 
Fuori si accesero le luci, che rischiararono a giorno 
l’incipiente sera, e a momenti si sarebbe aperto il porto-
ne d’ingresso: allora, comunque fosse andata, Vusorjs 
avrebbe dovuto cogliere l’istante più opportuno e 
tuffarsi giù dalla finestra. Il tempo stringeva, perché il 
professore non aveva facoltà di aspettarlo a discapito 
dello svolgimento dell’intera missione, i cui tempi 
erano stabiliti con precisione.   

D’improvviso, nel momento stesso in cui risuonò il 
segnale acustico che consentiva l’uscita dei ragazzi, si 
sentì un gran frastuono provenire dall’atrio; si sentiro-
no gli studenti schiamazzare, con passi convulsi accor-
rere e concentrarsi lì a frotte; alcuni di quelli rimasti 
ancora al piano si affacciarono da una vetrata alla fine 
del corridoio, che dava direttamente sull’atrio: 

“È impazzito! È impazzito!”, si sbalordì uno. 
“Cosa succede?” 
“C’è qualcuno che si scaglia contro l’uscita, e chiude 

di continuo la membrana” 
“È Doridein. Ma che gli prende?” 
Come sentì proferire quel nome, Vusorjs comprese 

sull’istante di cosa si trattava. Il timido, riservato, paca-
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to Doridein gli stava dando una mano gettandosi con-
tro l’uscita, impedendo il passaggio di chiunque e nel 
contempo attraendo l’attenzione di tutti gli astanti. 
Vusorjs scattò come una molla: controllò che tutti i 
ragazzi ancora sul corridoio fossero affacciati alla vetra-
ta a osservare la scena, quindi con un gesto fulmineo 
aprì la finestra, vi si affacciò rapidamente per controlla-
re che non vi fosse nessuno nei paraggi, e si gettò senza 
indugio a terra da quella ragguardevole altezza.  

Si rialzò mezzo dolorante, ma subito si slanciò verso il 
cancello e finalmente fu in strada; un instante prima che 
Doridein, agguantato dai suoi compagni, venisse ridot-
to alla ragione. Vusorjs proseguì di corsa verso il luogo 
dell’appuntamento, con il timore di essere in ritardo. 
Raggiunse invece il professore, già in attesa davanti 
all’edificio, appena un istante prima che una vettura 
svoltasse l’angolo e si appressasse a loro. Senza alcun 
cenno d’intesa, questa si arrestò, se ne aprì lo sportello 
laterale, e il professore salì a bordo seguito dal ragazzo.   

C’erano già sei persone nella vettura, oltre all’autista e 
al responsabile di terra (cioè di Sito-1) dell’equipaggio: 
dovevano certamente essere i due piloti della navicella, 
il biologo, il medico, il geofisico e l’ingegnere di terra 
(ossia il responsabile dei macchinari e degli strumenti 
da utilizzare su Sito-0), i quali, come il professore gli 
aveva anticipato, costituivano i membri della missione.  

Vusorjs rispettò la rigida consegna impostagli dal pro-
fessore, di non parlare se non interrogato, e dunque 
fece appena un cenno di saluto col capo salendo in 
vettura. Peraltro, e in quella occasione e per tutto il 
resto del viaggio fino alla base di lancio, i passeggeri 
non si scambiarono che qualche breve battuta: tutti 
apparivano estremamente seri e scuri in volto, proba-
bilmente per via della tensione dovuta al fatto che si 
trattava comunque di una missione dei servizi segreti.  

Riprendendosi lentamente da quello stato di agitazio-
ne che si era impossessato di lui durante la fuga dal 
collegio, il giovane ebbe modo in quel lasso di tempo di 
rilassarsi; ma allo stesso tempo, quel silenzio sospeso, 
interrotto soltanto sporadicamente dai comandi vocali 
impartiti dall’autista alla vettura che li stava conducen-
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do alla base, gli dette modo di riflettere davvero su 
quanto stesse per accadergli, e della portata della sua 
decisione. Quell’intero periodo, nel quale come un 
uragano si erano abbattuti su di lui l’istinto della curio-
sità e la gioia della sorpresa, gli appariva adesso come 
vissuto in un sogno; non sapeva rendersi conto, né 
dunque giustificare, come potesse davvero essere giun-
to a quella situazione, come un irragionevole e impre-
vedibile istinto si fosse impossessato di lui a tal punto, 
lo avesse spinto tanto avanti da farlo ritrovare lì adesso, 
seduto su un veicolo tra individui sconosciuti, alla volta 
di un pianeta estraneo e insignificante. Era intervenuta 
una svolta sostanziale nella sua vita, e lui l’aveva co-
munque in qualche modo guidata e accettata pur non 
essendone forse del tutto consapevole, come se una 
volontà oscura, esterna a lui, ve lo avesse trascinato 
senza lasciargli invece alcuna facoltà di scelta. Tanto 
più ciò appariva sorprendente, giacché non soltanto gli 
erano nuove e inaspettate le informazioni ricevute circa 
il protouomo e il vecchio pianeta sul quale era ospitato, 
quanto piuttosto era nuova e inaspettata la sua stessa 
reazione, la sua brama di ottenerle e approfondirle, di 
andare sempre più a fondo di esse. Questo era quanto 
risultava realmente sorprendente, e soprattutto spaven-
tevole: che un uomo libero, non concepito per essere 
soggiacente a tali irrazionali impulsi, con un percorso 
di apprendimento e di interessi ben determinato e 
fissato secondo criteri profittevoli, dotato di facoltà 
raziocinanti; ebbene, a un uomo così controllato, per-
ché, perché mai dovevano interessare fatti tanto lontani 
nel tempo, e non meno nello spazio, che non fossero 
rilevanti per il suo fine e la sua utilità? Perché non 
accoglierli, al più, come curiosità tutto sommato super-
flue, allo stesso modo in cui apparivano probabilmente 
a tanti altri ragazzi che le avevano apprese come lui, 
allo stesso modo in cui le aveva accettate Doridein? 
Cosa esattamente gli aveva sottratto il controllo della 
ragione, la logica del cammino preordinato e per lui più 
utile? Di questo si trattava, insomma, erano le sue 
reazioni emotive che gli apparivano nuove ed estranee, 
erano queste che, a ben scandagliare nella sua mente, lo 
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sconvolgevano; più della paura di un viaggio impreve-
dibile, più della stessa curiosità di apprendere le cose e 
gli eventi del passato; era la perdita del proprio auto-
controllo in questioni che non fossero meramente legate 
alle pulsioni note e riconosciute, proprie dell’animale 
razionale, era in questo esattamente che i conti non 
tornavano. 

Appena giunti nei locali sotterranei della base di lan-
cio – sulla superficie desertica di Sito-1 si vedeva sol-
tanto ergersi la navetta spaziale, come un dito argenteo 
puntato verso il cielo sullo sfondo scuro della notte – i 
membri dell’equipaggio indossarono le tute e presero 
posto nel modulo di caricamento, che provvide a solle-
varli e collocarli ai posti designati all’interno della 
navicella. In un paio di minuti il portellone di questa fu 
richiuso e i piloti iniziarono a svolgere le lunghe proce-
dure di lancio. Vusorjs rimase seduto al suo posto, con 
le cinture di sicurezza già strette al petto, per diverse 
ore, mentre sentiva la voce ovattata dei due piloti che 
colloquiavano tra di loro e con la sala comando. Lenta-
mente si appisolò. 

A un certo momento fu svegliato di soprassalto da un 
frastuono, o meglio da un sibilo violento che si fece 
subito assordante, che gli penetrò nelle meningi fin 
quasi a stordirlo nonostante la protezione del casco che 
indossava. Il sibilo crebbe ulteriormente d’intensità 
raggiungendo un acuto insopportabile finché, con una 
violenza improvvisa inimmaginabile, la navetta accele-
rò di colpo staccandosi da terra, acquistando in pochi 
istanti una velocità sorprendente. 

Istintivamente, a quel primo strattone, Vusorjs voltò 
all’indietro la testa guardando attraverso l’oblò, come a 
volersi capacitare di cosa stesse accadendo. Così vide 
allontanarsi rapidamente Sito-1; lo osservava restrin-
gersi a vista d’occhio, i suoi contorni incurvarsi velo-
cemente secondo la forma sferica che era propria del 
pianeta, ma che ovviamente dal suolo il ragazzo non 
aveva mai potuto constatare in maniera diretta. Giran-
do lo sguardo verso l’avanti, invece, ecco adesso lo 
spazio interstellare, ecco il vuoto del cosmo incombere 
sulla navicella avvolgendola con mano invisibile, im-
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padronirsi delle menti dei suoi passeggeri suscitando in 
essi la suggestione e lo sgomento della precarietà 
dell’esistenza, come se li risucchiasse in un oblio morti-
fero, in un sonno letale. 

La forte accelerazione pareva non esaurirsi mai, il 
decollo era avvenuto da diversi minuti ma Vusorjs 
continuava a sentirsi schiacciato contro il sedile, con 
l’irragionevole timore che questo da un momento 
all’altro dovesse strapparsi via dai sostegni che lo fissa-
vano al pavimento della navicella; come se un peso 
enorme gli gravasse sul petto costringendolo a ritrarsi 
all’indietro, aggrappandosi con tutte le forze con le 
mani ai braccioli del sedile. Presto il ragazzo fu preda 
di un brivido incontrollabile lungo tutto il corpo, e 
prese a sudare copiosamente nonostante la temperatura 
rigidissima che doveva esserci nella navicella; la testa 
gli doleva e le tempie parevano dovergli scoppiare; lo 
stomaco chiuso e contratto in uno spasmo continuo; gli 
mancava l’aria, e la nausea gli provocava una forte 
sensazione di svenimento e di vomito. 

Poi, lentamente, quei lunghi momenti di sofferenza 
cominciarono a svanire, e la navicella prese a viaggiare 
a velocità costante. Infine, aiutato dal professore (il 
quale, sedendogli accanto, lo aveva visto in grave diffi-
coltà), Vusorjs poté liberarsi delle cinture di sicurezza e 
tornò a riprendere i colori e a sentirsi decisamente 
meglio. Il professore si complimentò con lui, dicendosi 
certo che egli fosse stato l’unico uomo libero ad aver 
partecipato al decollo di una navicella in partenza da 
Sito-1 verso il cosmo senza avere alle spalle neppure 
una esperienza al simulatore. Vusorjs si alzò e, nuotan-
do nell’aria ormai in completa assenza di gravità, si 
diresse verso il retro dell’alloggiamento andando ad 
affacciarsi dall’oblò posteriore, che per via della forma 
arcuata delle pareti esterne del vano puntava quasi 
direttamente verso il basso - o meglio adesso più sem-
plicemente verso Sito-1, giacché ormai le consuete 
convenzioni di relazione spaziale avevano perduto di 
senso. 

La navicella era molto grande, costituita di due modu-
li separati se pure solidali l’uno con l’altro. Il modulo 
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anteriore, oltre agli alloggiamenti dell’equipaggio, alla 
cabina di pilotaggio e alle strumentazioni di bordo, 
possedeva diversi vani di carico assai estesi, in parte 
completamente vuoti, segno evidente che la missione 
avrebbe fatto incetta di materiale terrestre da destinarsi 
all’analisi e alla conservazione da parte dei servizi 
segreti; ma anche con tutta probabilità da finire sul 
fiorente mercato clandestino, o da spartirsi tra gli oli-
garchi di Unilandia.  

La parte posteriore della navetta, con analoga forma 
allungata ma più larga e più alta in modo da disporre 
di un volume assai ragguardevole, ospitava il propel-
lente per il viaggio di andata, parte del quale era però 
anche catturato in volo tramite una sofisticata strumen-
tazione che risucchiava nei serbatoi supplementari il 
raro idrogeno interstellare. I motori della navicella 
erano infatti alimentati con tale elemento, e funziona-
vano a due stadi di fusione nucleare: da questo all’elio, 
quindi dall’elio all’ossigeno, che come prodotto risul-
tante era poi utile alla respirazione all’interno della 
navicella. L’enorme quantità di energia sviluppata da 
tali processi era sufficiente per la messa in orbita della 
navicella, a condurla in linea retta per la quasi totalità 
del suo tragitto, e infine per le operazioni di discesa sul 
pianeta di arrivo. 

Così Vusorjs venne man mano a conoscenza dei det-
tagli tecnologici della navetta e dei tempi della missio-
ne, come gli illustravano i piloti: in circa sessanta giorni 
si sarebbe raggiunto Sito-0, procedendo nello spazio 
puntando diritti verso Fornitore, fino a intercettare al 
momento calcolato l’orbita del vecchio pianeta, in 
consono ritardo di rotazione al momento della parten-
za. Quindi si sarebbe rimasti lì per circa centoventi 
giorni, poi si sarebbe ripartiti per il viaggio di ritorno, 
svolto anch’esso in linea retta, andando a incrociare 
Sito-1 nel suo moto di rivoluzione, ormai superato da 
Sito-0. 

Le pericolose radiazioni cosmiche alle quali durante 
l’intero tragitto la navicella veniva sottoposta erano 
schermate tramite pannelli di materiale adeguato, che si 
sarebbero richiusi automaticamente dopo alcune ore 
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dal decollo, e dischiusi a poca distanza dalla destina-
zione. Pertanto, per la quasi totalità del viaggio, Vusorjs 
non avrebbe potuto vedere nulla all’esterno.  

Il propellente per il ritorno sarebbe stato prelevato 
sulla Terra, e così pure l’acqua da bere sarebbe stata 
riportata da lì, certamente depurata tramite filtraggi 
opportuni. Tra i macchinari disponibili, invece, c’era un 
enorme canotto gonfiabile, una vettura di terra e una di 
volo, alimentati tutti anch’essi con motori a fusione 
nucleare; la missione disponeva poi di una gran messe 
di ragionatori e di cognitori quantici, sia installati sulla 
navicella che portatili, e di respiratori dotati di sofistica-
ti filtri chimici che avrebbero depurato l’aria inquinata 
del pianeta Sito-0 permettendo di respirarla senza 
nocumento. 

Tutto ciò e molto altro apprese Vusorjs durante il lun-
go periodo di viaggio che conduceva i naviganti dei 
cieli verso Sito-0; ed ebbe anche modo, evidentemente, 
di fare la conoscenza diretta di ogni singolo membro 
della spedizione, che non gli lesinava spiegazioni det-
tagliate di quanto era di propria competenza. In parti-
colare, il medico gli mostrò il funzionamento dei respi-
ratori, in apparenza delle semplici maschere dotate di 
una lunga protuberanza nella quale erano posizionati i 
filtri che avrebbero ripulito l’aria inquinata rendendola 
fruibile. La chiamò ‘proboscide’ volendo, affermò 
scherzosamente, adeguarsi al contesto nel quale si 
sarebbero trovati utilizzandola. In conseguenza il bio-
logo dovette poi introdurre Vusorjs ad alcune nozioni 
di zoologia, estendendo di gran lunga le limitate cono-
scenze che il giovane aveva attinto dal professor Me-
gorjs circa gli esseri viventi che popolavano Sito-0. 
Dovette peraltro puntualizzare che nulla di tutto ciò 
che gli era stato narrato a tale riguardo avrebbero in-
contrato durante la loro missione, dal momento che 
ogni forma di vita animale si era completamente estinta 
da almeno un secolo (vale a dire, più di duecento anni 
terrestri). Non così invece per quanto concerneva le 
forme vegetali, le quali erano al contrario ricche e rigo-
gliose sebbene avessero subito notevoli mutazioni 
rispetto a quelle originarie, in conseguenza 
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dell’inquinamento delle acque dalle quali traevano la 
linfa vitale, e della scarsezza dell’irraggiamento solare, 
ostruito dalle polveri inquinanti presenti in gran copia 
nella bassa atmosfera. A questo riguardo, anche il 
geologo ebbe un sostanzioso ruolo nell’estendere le 
conoscenze appena basilari che Megorjs aveva imparti-
to al ragazzo durante le lezioni clandestine; Vusorjs 
venne così a sapere che una cospicua parte delle terre 
una volta emerse erano adesso ridotte a malsane palu-
di, acquitrini maleodoranti, o addirittura completamen-
te coperte dalle acque: secondo le accurate misurazioni 
che venivano svolte dalle varie missioni che vi si succe-
devano, da quando l’uomo aveva lasciato definitiva-
mente Sito-0, il livello dei mari doveva essere cresciuto 
di circa venti metri a causa dello scioglimento dei 
ghiacci. Insomma, così come i piloti e l’ingegnere di 
terra lo avevano edotto circa i dettagli tecnologici delle 
strumentazioni, avido di sapere, Vusorjs accrebbe 
ulteriormente le sue conoscenze circa Sito-0 proprio 
durante il viaggio di avvicinamento a esso. 

Ciò che non accadde quasi per nulla, fu invece un 
approfondimento della conoscenza individuale dei suoi 
docenti da parte del ragazzo. Vero era, d’altronde, che 
il tempo a disposizione non era molto: per gran parte 
del viaggio infatti l’equipaggio viveva quasi in uno 
stato vegetativo, sotto l’effetto di medicinali appropriati 
che ne limitavano al minimo le funzioni vitali e dunque 
il consumo di ossigeno. Pertanto, quel poco tempo utile 
durante il ciclo appositamente alterato di sonno e di 
veglia, il ragazzo lo sfruttava per apprendere ciò che 
più lo interessava. D’altro canto, si parlava pochissimo 
tra i membri della spedizione se non per le necessità di 
lavoro ed essi stessi parevano estranei l’uno all’altro, 
mantenendo rapporti formali e di manifesta indifferen-
za reciproca. Anche il professore, che era il capo della 
missione, sembrava in un certo modo a disagio con 
quegli individui.  

Giacché tutti avevano un compito ben definito, do-
vendo condurre determinati progetti di ricerca, o esple-
tare funzioni tecniche e di utilità generale, Vusorjs si 
domandò quale fosse in effetti l’incarico del professore: 
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risultò che il suo ruolo di guida era poco più che forma-
le, dacché ciascuno sapeva perfettamente da sé cosa 
avrebbe dovuto fare, sia durante il viaggio che una 
volta raggiunto Sito-0. In verità, paradossalmente, il 
professor Megorjs poteva dirsi addirittura ospite, si 
trovava lì cioè in modo quasi clandestino: il suo vero, 
non dichiarato ruolo era quello di esperto di civiltà 
protoumana; il suo compito, di scovare e riportare su 
Sito-1 le opere d’arte e gli oggetti notevoli delle crea-
zioni dei propri antenati, che però non poteva essere lo 
scopo dichiarato della missione, dal momento che si 
trattava evidentemente di un’attività illecita, sebbene 
commissionata dalle più alte gerarchie planetarie. 
Questo fu quanto lasciò chiaramente intendere Megorjs, 
sia pure non dichiarandolo mai esplicitamente, in uno 
dei tanti colloquio che svolgeva col ragazzo a proposito 
di fatti personali, e che costituivano gli unici scambi di 
carattere privato che si ebbero nella navicella per gli 
interi sessanta giorni di viaggio. 

Dunque, le giornate trascorrevano uguali a se stesse, 
con l’unica variante, per quanto riguardava Vusorjs, 
dell’apprendimento di nuove nozioni a riguardo del 
Sito di destinazione. Quando, sullo schermo digitale del 
contatore alla rovescia, scoccò la centesima ora 
all’istante previsto per l’atterraggio, mentre all’analogo 
orologio era indicato il cinquantaseiesimo giorno di 
volo, automaticamente le protezioni degli oblò si di-
schiusero e finalmente Vusorjs poté tornare ad affac-
ciarsi a uno di essi. Dal minuscolo vano circolare, riap-
parve lo stesso cielo nero dell’immensità cosmica che 
aveva osservato al decollo, puntinato di miriadi di 
lumini: apparentemente, nulla avrebbe potuto essere 
cambiato da quel momento. 

Invece, dopo qualche istante che Vusorjs era in tal 
modo intento a rimirare il firmamento, il professore si 
affacciò dall’interno della cabina di comando facendo-
gli cenno di avvicinarsi. Il ragazzo si diede una spinta 
appoggiando una mano alla parete della navicella e 
planò sospeso nell’aria fino a lì. Quindi, arrestando 
quel moto afferrandosi allo stipite della porta, poté 
scrutare il cielo dalla vetrata anteriore della capsula. 
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“Sito-0”, gli indicò il professor Megorjs mostrando col 
dito un puntino lontano, proprio al centro del campo 
visivo. La voce gli tremava un poco, o almeno così 
parve a Vusorjs. 

Il ragazzo aguzzò la vista, provando anche lui una 
strana sensazione che non avrebbe saputo descrivere, 
come se un’enorme mano rassicurante lo avesse im-
provvisamente avvolto, comunicandogli un delicato 
calore lungo tutto il corpo. Chissà come mai, il primo 
pensiero che gli venne in testa a quell’immagine – 
nient’altro ancora che un insignificante dischetto grigio 
sullo sfondo infuocato della luce di Fornitore – fu il 
ricordo di una delle descrizioni fattegli da Megorjs 
durante le lezioni tenute su Sito-1. Si trattava esatta-
mente della gestazione del nascituro nel ventre mater-
no, quando ancora la procreazione era un processo non 
del tutto controllabile. 

Tuttavia quella distrazione svanì in un momento, e 
Vusorjs tornò a concentrare la propria attenzione sui 
fatti osservabili. Sito-0, o insomma la Terra, era ormai a 
portata di vista, e non mancava molto che si verificasse 
quell’evento che, atteso per così tanto tempo rinchiusi 
nel vano di una navetta spaziale, aveva a volte corso il 
rischio di venire perfino dimenticato: Vusorjs avrebbe 
posto piede proprio sul pianeta del quale aveva sentito 
narrare incredibili storie e avrebbe potuto, se non veri-
ficare i fatti e gli avvenimenti, quantomeno toccare con 
mano i loro residui, i residui di uno stato di natura e di 
una civiltà genitrice. 

Dal momento che si riaprirono le finestre sul mondo, 
esterno a quello limitato e artificiale della navicella, 
l’intero equipaggio sembrò riprendersi rapidamente da 
quella sorta di letargo al quale era stato indotto. 
L’effetto delle ultime pillole soporifere somministrate 
andò esaurendosi, e così di nuove fecero la loro com-
parsa per intercessione del medico, che distribuì quelle 
stabilizzatrici del ritmo circadiano, in maniera da ri-
condurre al giusto equilibrio le menti e le fisiologie 
dell’uomo libero. Nei successivi tre giorni, le attività a 
bordo si moltiplicarono, maggiormente da parte dei 
due piloti, che avevano il compito di approntare la 
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navicella per la delicata fase di atterraggio, di svolgere 
cioè le innumerevoli procedure di approccio al pianeta 
e di verifica del buon funzionamento di tutti i comandi, 
e di stabilità di tutti i parametri; ma anche l’ingegnere 
di terra scompariva spesso nei diversi vani di carico del 
materiale, dove erano stipate le strumentazioni mobili 
in dotazione alla missione, onde assicurarsi che tutto 
fosse pronto all’utilizzo; e così pure il geologo, il biolo-
go e il medico, ciascuno per proprio conto, si concen-
travano nella revisione delle attività loro assegnate. 

Sito-0 si avvicinava, così pareva a Vusorjs anche alla 
vista, di momento in momento. Quando non poteva 
sostare nella cabina di comando per non essere 
d’impaccio al lavoro dei piloti, tornava ad affacciarsi 
dai minuscoli oblò laterali della navicella, spingendo lo 
sguardo in avanti quanto più poteva e riuscendo così a 
scorgere una minima fettina del pianeta. In tal modo ne 
misurava l’avvicinarsi, valutando quanto quella mini-
ma sezione circolare si andava lentamente estendendo e 
allungando, il suo bordo schiacciandosi e raddrizzan-
dosi. Il pianeta Terra mutava nelle dimensioni osserva-
bili, ma non nel suo aspetto e nella sua fisionomia: 
appariva come un disco uniforme, ricoperto di una 
patina scura grigiastra, un’enorme lanugine impercetti-
bilmente cangiante in striature brune, nei suoi strati più 
alti rischiarata dai raggi del sole che la penetravano a 
fatica.    

Contemporaneamente, la navetta aveva iniziato a ral-
lentare la propria corsa e adesso, a venti ore dal previ-
sto atterraggio, si trovava ormai nelle immediate vici-
nanze del pianeta, a velocità ridottissima. A quel punto, 
l’attrazione gravitazionale di Sito-0 si era fatta sensibile. 
I motori rallentarono ulteriormente fin quasi a spegner-
si, quindi la navicella operò lentamente una mezza 
rotazione su se stessa, rivolgendo verso il pianeta gli 
enormi scarichi dei suoi reattori. Allora questi ripresero 
a rombare, spingendo la navicella in direzione opposta 
e pertanto rallentandone ciò che stava diventando la 
sua caduta su Sito-0. Così essa procedette, in discesa 
controllata, avvicinandosi lentamente al pianeta e 
dando modo a Vusorjs, seduto al proprio posto ormai 
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costantemente come al momento del decollo da Sito-1, 
di studiare la delicata fase di atterraggio, voltando 
indietro la testa e spingendo lo sguardo attraverso 
l’oblò. 

Ormai il suolo era a pochi chilometri di distanza: at-
traverso la coltre grigiastra, che si tingeva sempre più 
di sfumature brune e iridescenti a seconda 
dell’incidenza dei raggi solari, del suo spessore e della 
sua densità, lo sguardo a volte riusciva a penetrare fino 
al livello della superficie del pianeta, che appariva 
anch’esso di una vaga colazione marrone,  livida e 
indefinita. 

La navicella, rallentata a una velocità ridottissima, 
venne infine fagocitata nell’oscuro cumulo di gas e 
polveri che ne costituivano l’atmosfera, che si facevano 
sempre più fitti man mano che ci si avvicinava al suolo, 
per via del materiale sospeso sempre più pesante. A 
non più di un centinaio di metri da terra, d’improvviso 
Vusorjs percepì una violenta vibrazione che si propagò 
lungo l’intera struttura esterna. Allo stesso istante, sentì 
gridare i piloti dall’interno dell’abitacolo di controllo. 
Quindi, la navicella prese a sbandare paurosamente, 
scodando irregolarmente con strattoni violenti. Di 
colpo, partì con una accelerazione brutale e incontrolla-
ta, dapprima verso l’alto, poi improvvisamente piegan-
do su un lato e riavvicinandosi paurosamente al suolo, 
col rischio di schiantarsi. Così procedette, con traietto-
ria ondivaga e irregolare, sfiorando più volte il terreno. 

Quanto potesse esser durato l’impaccio, appena que-
sto si concluse Vusorjs era troppo spaventato per poter 
dire. Sta di fatto che, a un certo momento, per buona 
sorte della spedizione la navetta tornò a stabilizzarsi e 
infine, con procedura probabilmente non convenziona-
le, toccò terra in maniera fragorosa ma sicura. Al suo 
interno, tutti i membri dell’equipaggio rimasero immo-
bili, bloccati alle loro postazioni dalle cinture di sicu-
rezza che, tirate strette sul petto, li avevano tenuti 
fermi, solidali ai sedili. Il primo a muoversi, ma dopo 
un tempo considerevole, fu il professore, che risalì 
faticosamente la navetta fino alla cabina di comando 
per sincerarsi di cosa fosse realmente accaduto, e dello 
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stato di salute dei piloti. Li trovò tuttora terrei in volto, 
con lo sguardo fisso in avanti, perso nel vuoto come se 
fossero in preda a uno stato di ipnosi. Il professor Me-
gorjs li interrogò scuotendoli vigorosamente per le 
spalle, ma nessuno dei due trovò la forza di rispondere. 
Solo dopo che il medico, il membro della spedizione 
che insieme al professore era rimasto più presente a se 
stesso, ebbe distribuito pasticche di calmanti a tutti gli 
altri, finalmente ebbero modo di fornire spiegazioni. Si 
era verificato un gravissimo fuori controllo di uno dei 
tre reattori, e ciò aveva provocato quella danza furiosa 
che solo grazie alla gestione automatica delle avarie era 
stata ricondotta alla normalità in pochi secondi di tem-
po. Per quanto allarmante potesse essere stato 
l’incidente, pure da un certo punto di vista si poteva 
ritenerlo addirittura utile, dal momento che aveva 
consentito di appurare la straordinaria efficienza delle 
tecnologie di protezione, che avevano scongiurato 
l’impatto letale con il suolo e ricondotto i parametri di 
navigazione della navicella entro i limiti di sicurezza. 
Di tutte le precedenti missioni su Sito-0, solo in un altro 
caso si era verificato un malfunzionamento analogo, ma 
in quella occasione la navicella era andata a schiantarsi 
irrimediabilmente al suolo, dopo essersi inabissata 
ripetutamente nel fondo degli oceani. In quest’ultima 
occasione invece, le nuove procedure automatiche di 
gestione delle avarie avevano funzionato per il meglio, 
e questo era da considerarsi un notevole passo in avanti 
nel campo del trasporto interplanetario. 

Tuttavia, quei pochi secondi di fuori controllo erano 
stati sufficienti a condurre la navetta probabilmente a 
migliaia di chilometri di distanza dal punto di atterrag-
gio prestabilito. Inoltre, la strumentazione di orienta-
mento spaziale era stata temporaneamente disabilitata 
dal sistema di protezione, che aveva concentrato in tal 
modo le intere energie a disposizione nella risoluzione 
del problema immediato. Pertanto, fin quando tali 
strumenti non avessero ripreso a funzionare a pieno 
regime, la spedizione si trovava nella inusuale condi-
zione di non conoscere la propria dislocazione su Sito-
0. 
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A ogni modo, sotto il favorevole effetto dei calmanti, 
lentamente tutti i membri dell’equipaggio si ripresero 
dallo spavento e si misero alacremente all’opera, ese-
guendo le procedure di approdo: una volta scesi a terra, 
avrebbero determinato agevolmente le coordinate del 
luogo dove la navicella era stata scaraventata tramite 
un qualsiasi cognitore portatile. Si lavorò di gran lena 
per diverse ore finché, calata la notte, venne distribuito 
un sonnifero che avrebbe concluso il proprio effetto 
esattamente alle ore sette della mattina successiva: in tal 
modo, l’equipaggio avrebbe ripreso l’abituale ritmo 
circadiano corretto, praticamente identico a quello di 
Sito-1, e pertanto avrebbe potuto iniziare a svolgere la 
missione programmata. Molto probabilmente c’era da 
registrare già un certo ritardo rispetto alle attività piani-
ficate dal momento che, dovunque si fossero trovati, di 
certo i ricercatori non erano nei pressi del luogo previ-
sto per l’atterraggio, dal quale era stabilito che partisse 
un itinerario ben definito, e che pertanto andava ag-
giornato quantomeno inserendo questa deviazione 
imprevista. Ci si coricò nelle cuccette, per l’ultima volta 
all’interno della navetta, per poi abbandonarla la matti-
na successiva per un periodo di tempo di un centinaio 
di giorni. 

Così, a quell’ora esattamente prestabilita, le sette in 
punto, ciascun membro dell’equipaggio indossò 
l’uniforme di ordinanza – una semplice tuta di colore 
arancione – e i respiratori atomici, indispensabili 
all’esterno della navetta. Era calcolato che l’apparato 
respiratorio umano – o meglio, quello mutato 
dell’uomo libero, giacché per renderlo più adatto 
all’atmosfera creata su Sito-1 grazie all’operazione di 
Terraforming, questo veniva parzialmente modificato 
in vitro; insomma, senza la protezione dei filtri atomici, 
nell’arco di poche decine di ore di esposizione 
all’atmosfera inquinata di Sito-0, esso avrebbe subito 
danni irreparabili. Un ipotetico apparato respiratorio 
naturale, non modificato – vale a dire quello del pro-
touomo – si calcolava che avrebbe potuto resistere 
qualcosa di più prima di essere anch’esso messo fuori 
uso dalle polveri e dalle sostanze inquinanti 
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dell’atmosfera terrestre; e però anch’esso, oltre un 
centinaio di ore avrebbe dovuto soccombere alle nefaste 
conseguenze dello sfruttamento del vecchio pianeta da 
parte del suo antico ospite. 

Al contrario, il proto-apparato del vecchio uomo e 
quello modificato dell’uomo libero si sarebbero trovati 
a disagio, ma non affatto in maniera letale, nelle rispet-
tive atmosfere scambiate, vale a dire quella di Sito-1 per 
il protouomo e quella di Sito-0 fino circa all’anno -100 
(ossia circa 2100 della vecchia datazione) per quanto 
riguardava l’uomo libero. Ma certamente, entrambe 
queste eventualità erano puramente di studio, e non 
avrebbero mai potuto essere verificate nei fatti. 

Dunque i sei membri che avrebbero composto la spe-
dizione da allora in avanti ( il professore e il suo giova-
ne pupillo, poi il medico e il biologo, il geologo e 
l’ingegnere; i due piloti sarebbero invece rimasti costan-
temente nei pressi della navetta) presero posto sul 
modulo di sbarco, una piattaforma che li condusse fino 
alla superficie di Sito-0 insieme alla vettura di terra. 
Vusorjs, dall’altezza iniziale di qualche decina di metri, 
vedeva avvicinarsi ai propri piedi il suolo terreste, che 
tante volte aveva immaginato di calpestare durante il 
lungo viaggio che da Sito-1 lo aveva condotto lì. E 
adesso lo vedeva appunto lì, sempre più vicino, con 
quel suo aspetto di terra morta e incolore, un acciottola-
to brullo e desertico. Quando si trovavano ancora a 
circa un metro da terra, Vusorjs non seppe più attende-
re oltre e saltò giù dalla piattaforma raggiungendo per 
primo il suolo. Tutti i membri della spedizione si in-
quietarono immediatamente, e lo rimproverarono con 
grandi strida, con una voce che aveva assunto un curio-
so timbro nasale, evidentemente deformata dal respira-
tore: non si trattava di un gioco, quella mossa azzardata 
era pericolosa e intollerabile. Anche il professore ri-
chiamò all’ordine Vusorjs, ricordandogli i patti che 
avevano stabilito tra di loro perché al ragazzo venisse 
concesso di aggregarsi alla spedizione. Questi si affrettò 
a scusarsi, ma in verità stava già pensando ad altro.  

Tutto intorno, osservava attento dapprima vicino ai 
suoi piedi, e si chinò pure per raccogliere la polvere del 
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terreno sabbioso che calcava in quel punto; poi girava 
lo sguardo freneticamente, come se dovesse cogliere nel 
più breve tempo possibile il massimo delle immagini. Il 
pianeta Terra si presentava, in quella zona, arido e 
desertico, assai simile, in verità, ad alcune zone di Sito-
1 ritenute inospitali e lasciate disabitate. In verità, non 
si notava quasi nulla di rilevante: il cielo era quasi 
plumbeo, anche se lontano all’orizzonte, guardando 
verso oriente, il disco offuscato di Fornitore nascente si 
poteva distinguere piuttosto agevolmente; ma il solo 
fatto che lo si potesse fissare per lungo tempo senza 
fastidio per gli occhi, dette a Vusorjs l’idea di quanto 
l’atmosfera contaminata di Sito-0 ne filtrasse i raggi, 
cha al contrario su Sito-1 erano ovunque potentissimi e 
insopportabili alla vista. La luce era strana, sembrava 
argentea o perlacea, lattiginosa fintanto che si mante-
neva lo sguardo a breve distanza, come se i rari raggi di 
Fornitore che riuscivano a filtrare fino a lì rendessero 
opalescente la miriade di particelle sospese, così che si 
risultava apparentemente immersi in una sorta di flui-
do traslucido e denso. Spingendo lo sguardo più lonta-
no, invece, il cielo si colorava di tinte sempre più fosche 
e indefinibili, fino a scomparire in grosse nubi uniformi 
che limitavano la vista a pochi chilometri. Solo in dire-
zione di Fornitore, dove si poteva osservare più oltre, 
pareva ci fosse una foresta, dacché una muraglia frasta-
gliata e irregolare si ergeva, a giudicare a spanne, per 
un’altezza considerevole, forse persino di alcune decine 
di metri; per quanto si potesse vedere, quelle fronde 
enormi si distribuivano lungo un fronte circolare, e 
pertanto quella dove si trovavano doveva essere una 
enorme radura desertica, circondata da una vegetazio-
ne assai rigogliosa. 

Vusorjs era un po’ deluso da quanto osservava, me-
more forse dei racconti fantastici narrati dal professore 
e dai suoi compagni di viaggio, che gli avevano raccon-
tato di storie di uomini e di vita, di vivacità e di opere 
umane, non già di desolazione e di solitudine, di morte 
e di abbandono. Perciò il ragazzo fu costretto a ricorda-
re a se stesso che gran parte di quanto aveva appreso 
doveva appartenere tristemente a un tempo passato, e 
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che adesso Sito-0 doveva ragionevolmente essere disa-
bitata e inospitale, esattamente come gli appariva. La 
fuga dell’uomo, le ingiurie del tempo e le irreversibili 
variazioni del clima e dell’atmosfera, avevano cancella-
to ogni traccia di quanto egli aveva sognato di vedere, e 
solo una meticolosa ricerca archeologica avrebbe ripor-
tato alla luce un vecchio scheletro di edificio, avrebbe 
permesso magari di rinvenire qualche oggetto sepolto 
sotto terra, o fagocitato dalle acque. Questo era esatta-
mente l’obiettivo della missione, una ricerca faticosa e 
non necessariamente fruttuosa, che andava condotta 
con metodo e rigore scientifico perché ci si potesse 
auspicare una qualche probabilità di successo. 
L’itinerario preventivato dal professore avrebbe esplo-
rato luoghi dove, con un po’ di fortuna, forse Vusorjs 
avrebbe potuto soddisfare qualche sua piccola curiosi-
tà. Solo così egli doveva intendere quell’avventura. 

Ma era tempo di andare: calcolate le coordinate del 
posto, e determinata pertanto la direzione da seguire 
per ricongiungersi al tragitto prestabilito, la vettura di 
terra finalmente partì, puntando diritto verso il buio.  

Man mano che avanzava, si dischiudeva davanti ai 
suoi passeggeri un breve, ulteriore tratto di paesaggio, 
di fatto indistinguibile da quello lasciato alle spalle. La 
mole della navicella presto scomparve, e con essa ogni 
altro segno di presenza di vita, presente o passata. 
Dopo aver proceduto per non più di un paio di ore su 
quel terreno accidentato, e trovandosi ormai alle soglie 
della foresta che effettivamente circondava quel vasto 
pianoro, si mostrò un fenomeno apparentemente sor-
prendente: sopra al profilo della vegetazione, in lonta-
nanza, molto più avanti sulla sinistra rispetto alla dire-
zione di marcia, quasi d’improvviso il cielo parve 
squarciarsi in una zona limitata, e in questa i raggi di 
Fornitore ormai alto sembravano tuffarsi senza impe-
dimenti fino a terra: avevano l’aspetto di una parete di 
luce vivida, una cascata d’oro, un tubo di fulgore inten-
so che giungeva fino a terra bucando le nubi uniformi 
di smog, attraverso le quali filtrava invece dappertutto 
una vaga e debole luce argentea. Si trattava di un chia-
rore strano, tanto superiore al normale da far sospettare 
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addirittura della fondatezza dell’osservazione. Il primo 
ad accorgersi di tale anomalia fu il geologo, che viag-
giava da quel lato della vettura, e che richiamò 
l’attenzione degli altri dopo qualche istante di doverosa 
circospezione. Si pensò dapprima, dunque, a un qual-
che particolare effetto ottico; ma l’immagine, almeno a 
occhio nudo, pareva troppo evidente perché potesse 
essere ingannevole. Così si confermò infatti, dopo che 
ben tre di loro ebbero scrutato la zona interessata con 
un potente binocolo: per quanto sorprendente e inatte-
so, era indiscutibile che laggiù la cortina di nubi fosse 
diradata a tal punto da lasciar filtrare la luce di Fornito-
re senza alcuna opposizione. Il professore consultò 
anche il cognitore quantico, che tuttavia non fornì 
alcuna indicazione in merito, prevedendo per tale zona 
indicatagli una composizione dell’atmosfera assoluta-
mente ordinaria, vale a dire uno strato di almeno tre 
chilometri di smog e di sostanze volatili. Forse, qualche 
temporaneo addensamento, a causa dei violentissimi 
venti di quota che spazzavano spesso il pianeta, avreb-
be potuto diradare un poco gli strati inferiori di nubi, 
ma ciò non poteva essere affatto sufficiente a giustifica-
re una luminosità così evidente. Tutto lasciava credere, 
davvero, che a dispetto di ogni ragionevole aspettativa 
e di ogni computo scientifico, raggiungendo quella 
zona e volgendo in alto la testa si sarebbe potuto scor-
gere addirittura l’azzurro del cielo. 

 
 


